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L’écroulement du souterrain durait toujours. 

La voûte de la galerie se détachait par fragments de 
blocs énormes. 

Le sol continuait à mugir et à trembler. 

On eût dit un de ces tremblements de terre qui ébran- 
lent les cités du nouveau monde. 

Yanda était tombée à genoux et priait. 

Pauline, suspendue au cou de Polyte, lui disait : 

— Au moins nous mourrons ensemble ! 

Milon hurlait de fureur et brandissait ses poings 
énormes en répétant : 

— Ah ! les gredins de fénians ! les propres à rien ! les 
canailles ! 

Marmouset, lui, regardait le maître. 
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RGCAMBOLE 


Le maître était calme, debout, le front haut. 

Il semblait attendre la tin de ce cataclysme avec la 
tranquillité d’un homme qui se sait au-dessus de la 
mort. 

Enfin l’ébranlement s’apaisa. 

Le bruit cessa tout à coup et les blocs de roche 
cessèrent de tomber. 

— En avant! dit alors Rocambole. 

Vanda se redressa l’œil en feu. 

— Ah ! dit-elle, nous sommes sauvés ! 

— Pas encore, répondit-il. Mais marchons toujours. 

Le souterrain était obstrué de blocs de roche énormes % 

Cependant Rocambole, armé d’une pioche, se fraya 

le premier un passage au milieu de ces décombres. 

Ses compagnons, rassurés, le suivaient. 

Us firent ainsi une centaine de pas. 

Tout à coup Rocambole s’arrêta. 

Au milieu de la galerie, un objet volumineux venait 
d’attirer son attention. 

Cet objet était un tonneau. 

Et ce tonneau était rempli de poudre. 

Il était facile de s’en convaincre en voyant une mèche 
soufrée qui dépassait la bonde d’un demi-pied. 

Que faisait là ce tonneau? 

Qui donc l’avait apporté ? 

Les fénians connaissaient-ils donc aussi ce passage? 

Marmouset s'était pareillement approché. < 

Et, comme le maître, il regardait avec étonnement le 
baril et semblait se poser les mêmes questions. 

Vanda et les autres se trouvaient à une certaine 
distance. 

Rocambole dit enfin : 
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— II est impossible que les fénians aient apporté 
cela ici. 

— Qui voulez-vous que se soit, alors, maître? de- 
manda Marmouset. 

Rocambole tournait et retournait autour du tonneau. 

Enfin son front plissé se dérida; un sourire revint à 
ses lèvres. 

— Mes enfants, dit-il, nous n’étions pas nés le jour 
où ce baril a été transporté ici. 

— * En vérité ! murmura Marmouset. 

— Cette poudre a deux cents ans, continua Rocam- 
bole. 

— Est-ce possible ? 

— Voyez le tonneau, examinez-le. Le bols en est 
vermoulu et se déchiquette sous le doigt. 

— C’est vrai, dit Marmouset. 

Ne touche pas à la mèche, dit encore le maître* 
car elle est tellement sèche qu’elle tomberait en pous- 
sière. 

— Et, dit Polyte, qui n’avait pas fait des études bien 
approfondies sur la matière, c’est de la poudre, je crois* 
qui n’est pas méchante. 

— T u crois? ' 

Et Rocambole regarda en souriant le gamin de Paris. 

— Dame ! fit Polyte, une poudre si vieille doit être 
éventée. 

— Tu te trompes. 

— Ah! 

— Elle est dix fois plus violente que de la poudre 
neuve. 

— Bigre ! alors il faut faire attention. 

— A quoi ? 


Digitized by Google 



4 


ROCAMBOLE 


— A ne pas y mettre le feu. 

— Et pourquoi cela? 

— Mais, damel après ce qui vient de nous arriver ! 

— Laissons là cette poudre et marchons toujours, 
dit Rocambole. 

Et il continua son chemin. 

Le souterrain allait toujours en s’abaissant, et le sol 
fuyait sous les pieds. 

C’était là une preuvé qu’on approchait de plus en 
plus de la Tamise. 

Mais, tout à coup, Rocambole s’arrêta de nouveau. 

— Ah ! dit-il, voilà ce que je craignais. 

Le souterrain était fermé par un bloc de rochers qui 
s’était détaché de la voûte et remplissait l’office d’une 
porte. 

— Prisonniers ! murmura Yanda, que son épouvante 
reprit. ' 

Rocambole ne répondit pas. 

II voyait sa dernière espérance s’évanouir. 

La route était barrée. 

Revenir en arrière serait tout aussi impossible. 

C’était s’exposer, du reste, à tomber aux mains des 
policemen, qui, dans quelques minutes peut-être, la 
première stupeur passée, envahiraient les souterrains 
découverts tout à coup et que la génération actuelle 
avait ignorés. 

— Allons! dit Rocambole après un moment de si- 
lence, il faut vaincre ou mourir. 

— Je suis bien fort, dit Milon, mais ce n’est pas moi 
qui me chargerai de pousser ce caillou-là. 

— Si on pouvait le saper, dit Marmouset. 

— Avec quoi ? Nous n’avons pas les outils nécessaires. 
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— C’est vrai. 

— Et puis, c’est de la roche dure... 

— Ah ! dit encore Yanda, je le sens bien, nous mour- 
rons ici. • 

— Peut-être... dit Rocamboie. 

Pauline s’était de nouveau jetée au cou de Polyte. 

Et Polyte lui disait : 

Ne pleure pas; tout n’est pas désespéré encore. 
Regarde cet homme comme il est calme... 

En eliet, Rocamboie était aussi tranquille en ce mo- 
ment que s’il se fût encore trouvé dans le salon du gou- 
verneur de Newgate. 

— Marmouset, dit-il enfin, et toi, Milon, écoutez-moi 
bien. 

— Parlez, maître. 

— N 'entendez-vous pas un bruit sourd ? 

■ — Oui. ’ 

— C'est la Tamise, qui n’est plus qu’à une faible dis- 
tance de nous. 

— Bon ! fit Milon. 

— Examinez maintenant la voûte de cette galerie. 
Elle est taillée dans le roc vif. 

— Oui, dit Marmouset, et c’est une roche vive qui 
nous défend d’aller plus loin. 

— Attendez donc, fit Rocamboie. Vous avez manié 
souvent, l’un et l’autre, des armes à feu. 

— Parbleu ! dit Marmouset. 

— Eh bien! suivez mon raisonnement. Supposons 
deux choses : la première, que cette galerie est tout 
près de la Tamise. 

— Ceci est sûr, dit Milon. 
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— Supposons encore qu’elle est comme un canon de 
fusil. 

— Bon I fit Marmouset. 

— Et que cette roche que nous avons devant nous et 
qui nous ferme le chemin, est un projectile. 

— Après? dit Milon. 

— Nous avons la poudre, continua Rocambole. 

— Vous voulez faire sauter le rocher ? 

— Non pas, mais le projeter en avant. 

— Ah ! 

— Et le chasser jusqu’au bout de la galerie, où il ren- 
contrera la Tamise. 

— Cela me paraît difficile, dit Marmouset, 

— Pourquoi ? 

— Parce que la poudre, ne rencontrant point de tube 
en arrière, n’aura pas de point d’appui, et tout ce que 
nous aurons gagné à cet effet sera de produire un 
nouvel écroulement dans la galerie qui nous ensevelira 
cette fois. 

— Marmouset à raison, dit Vanda. 

— Il a tort, dit froidement Rocambole. 

Alors on se regarda avec anxiété. 

• Mais lui, toujours calme, toujours froid, regarda 
Marmouset et lui dit: 

— C’est la force de résistance qui te manque, n’est-ce 
pas? 

— Oui, la force de résistance que la poudre rencontre 
au tonnerre , et qui lui permet de produire son expansion 
en avant. 

— Eh bien ! rien n’est plus simple à obtenir. 

— Ah! 

— Milon, toi et moi nous allons pousser le baril de- 
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vant nous, et nous le couch erons contre le rocher, la 
mèche en arrière, bien entendu. 

— Et puis? demanda Marmouset. 

— Puis nous coulerons les uns après les autres tous 
les blocs plus petits qui obstruent la galerie. 

— Et nous élèverons une sorte de muraille derrière 
le tonneau, n’est-ce pas, maître? fit Milon. 

— Précisément, et nous ferons cette muraille six fois 
plus épaisse que la roche qu’il s’agit de pousser. 

— Et combien d’heures estimez-vous que va nous 
coûter un pareil travail ? 

— Six heures au moins. 

— Mais, dit Vanda, avant six heures, avant une heure 
peut-être nous serons perdus f 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que les policemen et les soldats vont envahir 
les souterrains. 

Rocambole haussa les épaules. 

— D’abord, dit-il, l’écroulement complet de la salle 
circulaire que nous avons laissée derrière nous nous 
protège. Ensuite, il est probable qu’on nous croira 
morts. 

j . i-. » . 

— Un bout de temps, six heures ! dit Milon. 

Rocambole se prit à sourire. 

— Tu trouves que c’est long ? 

— Dame I 

— Eh bien ! suppose que la muraille qu’il s’agit d’é- 
difier est construite. 

— Bon f 

— Et qu’il ne nous reste plus qu'à mettre le feu au 
baril. 

— - Eh bien ? 
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— Il nous faudrait encore attendre sept ou huit 
heures. 

Et comme on le regardait et que personne ne parais- 
sait comprendre : 

— Le bruit sourd que nous entendons, dit-il, nous 
prouve que nous sommes près de la Tamise. 

— Oui, dit Milon. 

— Et c’est l’heure de la marée; il faut donc attendre 
que la Tamise ait baissé. 

— Pourquoi? 

— Parce que le bloc de roche, au lieu d’être poussé 
en avant, rencontrerait une force de résistance invin- 
cible dans la colonne d’air que le fleuve emprisonnera, 
tant qu’il ne sera pas descendu au-dessous de l’orifice 
du souterrain. 

— Tout cela est fort juste, dit Marmouset. Mais j’ai 
encore une objection à faire . 

— Voyons? 

— Comment mettrons-nous le feu au baril, quand 
nous l'aurons emprisonné entre le bloc de roche et la 
muraille que nous allons élever? 

— Au moyen de la mèche, que nous laisserons passer 
entre les pierres. 

— Mais elle sera trop courte. 

— Nous l'allongerons avec nos chemises coupées en 
lanières. 

— Pas assez pour que celui qui se dévouera... 

— Cela ne te regarde pas, dit Rocambole. 

— Hein ? fit Marmouset. 

— Un seul homme mettra le feu, et cet homme c’est 
moi I 
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— Qui? vous ! exclamèrent à la fois Milon, Yanda et 
Marmouset. 

— Moi, répéta-t-il tranquillement, avec un sourire 
hautain aux lèvres. Vous m’appelez le maître ; quand 
j’ordonne, vous devez obéir!.. . A l’œuvre !... 


II 


Le maître avait parlé. 

Il fallait obéir. 

D’ailleurs l’heure du péril était loin encore. 

Marmouset dit à l’oreille de Milon : 

— Construisons toujours la muraille, nous verrons 
après. 

— Ça y est, dit Milon. 

Et on se mit à l'œuvre. 

En outre de Marmouset, de Milon, de Vanda, de 
Polyte et de Pauline, il y avait encore trois personnes 
dans le souterrain; 

L’une était le matelot William, celui que jadis 
l’homme gris avait terrassé. 

Puis, la Mort-des-Braves, et enfin Jean le Boucher, 
que jadis on appelait, au bagne, Jean le Bourreau. 

Ceux-là n’eussent même pas osé discuter un ordre du 
maître. 

Rocambole leur fit un signe. 

Tous trois revinrent en arrière pour y prendre le 
baril de poudre. 

4 . 


Digitized by Google 



10 


ROCAMBOLE 


Milon les suivit. 

Le baril était lourd; mais poussé, traîné, porté par 
les quatre hommes, il fut arraché à la place qu’il 
occupait depuis deux cents ans. 

Puis on le posa contre la roche, sur le flanc, la mèche 
en arrière. 

— A la muraille, maintenant! dit Rocambole. 

# 

Et il regarda sa montre. 

Tous avaient des torches. 

— Qu’on les éteigne, dit Rocambole, une seule suffît ! 

Chacun souffla sa torche, excepté lui. 

— Le maître a de la précaution, murmura Milon. 

— Sans doute, répondit Marmouset à voix basse. 
Nous sommes ici pour sept ou huit heures peut-être, et 
si nous brûlions toutes nos torches à la ibis, nous cour- 
rions grand risque de demeurer dans les ténèbres. 

On se mit donc à la besogne. 

Les blocs de roche furent apportés un à un. 

Avec la pioche dont il était armé, Rocambole les 
équarrissait au besoin et faisait l’office du maçon. 

Le mur montait peu à peu. 

Quand il fut à deux pieds du sol, on prit la mèche 
avec soin et on l’allongea en y ajoutant la chemise de 
Milon taillée en minces lanières. 

Puis on la fit passer sur le mur et déborder au 
dehors. 

Avec la pioche, Rocambole cassait de petits morceaux 
de roche qu’il disposait tout alentour, de façon à faire 
une sorte de lumière semblable à celle d’un canon. 

Quand la mèche fut ainsi protégée, on continua la 
muraille. 
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Chacun, hommes et femmes, apportait sa pierre, et 

le mur montait, montait toujours. 

Quatre heures après, il avait atteint le sommet ÿe la 

Le baril de poudre se trouvait alors emprisonné entre 

le mur et le bloc de roche. 

Le mur avait dix ou douze pieds d’épaisseur. 

Selon les calculs de Rocambole, il devait avoir une 
force de résistance triple de celle de la roche. 

Alors le maître tira sa montre. 

Est-ce le moment ? demanda Milon. 

— Non, pas encore, dit Rocambole. 

Il y a pourtant joliment longtemps que nous tra- 
vaillons ! 

— Quatre heures seulement. 

— Ah! 

— Et la marée n’est pas redescendue encore! 

Milon soupira, puis, au bout d un instant de silence : 
— Combien do temps encore? fit-il. 

— Trois heures. 

— Ah 1 bien alors, les policemen ont le temps de 
venir. 

Espérons qu’ils ne viendront pas, dit Rocambole 

avec calme. , 

Et il s’assit sur un bloc de roche qui n’avait pas trouve 

son emploi. 

Et comme ses compagnons l’entouraient : 

— Ëcoutez-moi bien maintenant, dit-il. 

On eût entendu voler une mouche dans le souterrain. 
Rocambole poursuivit : 

je crois fermement à notre délivrance. Cependant, 

je puis me tromper dans mes calculs. 


Digitized by Google 



ROCAMBOLE 


12 

— Je ne le pense pas, dit Marmouset. 

— Moi non plus, mais enfin il faut tout supposer. 

— Bon ! murmura Milon. 

— Si nous ne pouvons projeter le rocher en avant, il 
faut nous attendre à un nouvel écroulement. 

— Et alors, dit Vanda, nous serions tous ensevelis et 
écrasés ? 

— Peut-être oui, peut-être non. 

Et Rocambole, le sourire aux lèvres, pousuivit : 

— Quand l’heure de mettre le feu à la mèche sera 
venu, vous vous en irez tous à l’autre extrémité du 
souterrain et ne vous arrêterez que dans cette salle 
circulaire où cette jeune fille nous attendait. 

Et il désigna Pauline d’un geste. 

— Mais vous, maître ? 

— Il ne s’agit pas de moi, dit Rocambole. Je parle, 

écoutez. > 

11 prononça ces mots d'un ton impérieux et tous cour- 
bèrent la tête. 

— L’explosion aura lieu, continua-t-il. Alors, de deux 
choses l’une : ou la roche sera violemment chassée en 
avant, comme un boulet de canon... 

— Oujnous serons tous écrasés, dit Marmouset. 

— Pas vous, mais moi. 

— Maître, dit Vanda, voilà précisément ce que nous 
ne voulons pas. 

— Et c’est ce que je veux, moi 1 

— 11 y a pourtant une chose bien simple, murmura 
Milon. 

— Laquelle ? 

— C’est de tirer au sort qui mettra le feu, 

— Tu ai raison en apparence, dit Rocambole. 
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— Ah ! 

— Mais lu as tort en réalité. 

— Et pourquoi cela? demanda Milon. 

— Parce que si l’écroulement se fait, toute fuite pour 
ceux qui seront dans la salle circulaire deviendra 
impossible. 

— Eh bien? 

— Et qu’ils tomberont aux mains des policemen. 

— Bon ! après? 

— Et que, si je suis parmi eux, je serai pendu. Or, 
mourir pour mourir, j’aime mieux mourir ici. 

Cela était tellement logique que personne ne répli- 
qua. 

— Vous autres, au contraire, poursuivit Rocambole,» 
vous netes ni incriminés, ni coupables; en admettant^ 
môme que vous soyez mis en prison, vous serez rel^?, 
chés. 

— Qui sait? fit encore Milon. 

— Je connais la loi anglaise, dit Rocambole, et suis 
sûr de ce que je dis. 

— Eh 1 s’écria Vanda, que nous importent la vie et la 
liberté si vous mourez, maître? 

— Vous continuerez mon œuvre, dit froidement 
Rocambole. 

Milon se méprit à ses paroles : 

— Ah ! non, par exemple, dit-il, en voilà assez comme 
ça pour les fénians, des gredins qui sont cause... 

— Tais-toi I 

Et Rocambole eut un geste impérieux. 

Puis, s’adressant à Vanda : 

— Écoute-moi bien, toi, dit-il. 

— Parlez, maître) 
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— Si l’hypothèse que je viens d’admettre devenait une 
réalité, si j’étais enseveli, vous autres écroués d’abord, 
puis mis en liberté ensuite, tu te mettrais à la recherche 
de miss Ellen. 

— Elle nous attend sur le navire. 

— Soit. Mais enfin tu la retrouverais où qu’elle fut? 

— Sans doute. Et puis? 

— Et vous iriez ensemble à Rotherhithe, de l’autre 
côté de la Tamise, tout près du tunnel. 

— Après? fit encore Yanda. 

— Vous entreriez dans Adam-street, une ruelle étroite 
et sombre, et vous chercheriez la maison qui porte le 
. numéro 17. 

*; — Bon! dit Vanda. 

— Au troisième étage de cette maison demeure une 
"-•vieille femme qu’on appelle Betzy- Justice. Tu lui mon- 
• 'dirais ceci. 

rr ****Et Rocambole prit à son cou une petite médaille 
d’argent qui y était suspendue par un fil de soie. 

— Et puis ? dit encore Vanda. 

— Alors Betzy-Justice te donnera des papiers. 

— Et ces papiers, je les lirai? 

— Oui, et ils t’apprendront à qui toi et nos compa- 
gnons avez affaire. . 

— C’est bien, dit Vanda. 

— Rocambole consulta sa montre de nouveau. 

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il. 

— Le 14, répondit Marmouset. 

Le maître parut réfléchir. 

— Je me suis trompé, dit-il enfin; la marée avance 
d’une heure aujourd'hui. 

— Ah ! 
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— A l’heure qu’il est, l’orifice de la galerie doit être 
libre. 

— Alors le moment est venu ? demanda Vanda en 
tremblant. 

— Dans dix minutes. 

Milon se jeta alors aux genoux de Rocambole : 

— Maître, dit-il, au nom de Dieu, accordez-moi une 
grâce. 

— Parle. 

— Laissez-moi rester avec vous. 

— Soit, dit Rocambole. 

Milon poussa un cri de joie. 

Alors le maître prit Vanda dans ses bras et l’y serra 
fortement ; puis il embrassa successivement chacun de 
ses compagnons et dit : 

— Éloignez-vous! 

Et ils obéirent. 

Vanda se retournait à chaque pas, tout en obéissant. 

— Plus vite 1 cria Rocambole. 

Puis, quand ils eurent disparu dans l’éloignement, il 
regarda Milon : 

— Es-lu prêt ? dit-il. 

— Toujours, répondit le colosse. 

— Tu n’as aucune répugnance à t’en aller dans l'éter- 
nité? 

» 

— Avec vous, aucune. 

. — C’est bien. En route, alors! 

Et Rocambole approcha sa torche de l’extrémité de la 
mèche et y mit le feu. 

Puis, les bras croisés sur la poitrine, il attendit. 

Milon était aussi impassible que lui. 
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Et la mèche brûlait lentement, et elle atteignit le mur 
qui la séparait encore du baril... 



Vanda s’était retournée bien souvent, et elle marchait 
la dernière, tandis que les compagnons de Rocambole 
s’éloignaient du baril de poudre et gagnaient la salle 
circulaire. 

— Plus vite! avait crié le maître, plus vite! 

Marmouset, qui marchait en tête, avait précipité sa 

marche. 

Et tous arrivèrent ainsi à la salle circulaire. 

Alors Marmouset dit à Vanda : 

— Nous sommes à quatre cents mètres de distance du 
baril; mais comme le souterrain est percé en droite 
ligne, nous pourrons voir l’explosion. 

En même temps, il passait derrière lui la torche qu’il 
tenait à la main. 

Alors on put voir Rocambole et Milon dans le loin- 
tain, grâce à la clarté de la torche qu’ils avaient gardée. 

Le maitre et Milon étaient l’un près de l’autre, immo- 
biles, attendant l’explosion. 

Vanda frissonnait de tous ses membres. 

Non pour elle, car elle avait prouvé son héroïsme et 
son mépris de la vie. 

Mais pour Rocambole, à l’amour de qui elle avait 
renoncé et que, cependant, elle aimait toujours. ; 

Deux minutes s’écoulèrent. 
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— C’est long! disaient les autres. 

— Non, répondit Marmouset, il faut donner à la 
mèche le temps de brûler. 

Puis il ajouta : 

— Couchez-vous tous à terre. 

— Pourquoi? demanda la Mort-des-Braves. 

— Parce que l’explosion vous y couchera tout à 
l’heure, et que si vous attendez ce moment, vous risquez 
de vous casser une jambe ou un bras. 

Tous obéirent, excepté Vanda. 

— Moi, je veux voir! dit-elle. 

Et elle avait toujours les yeux fixés sur Milon et Ro* 
cambole, qui lui apparaissaient dans l’éloignement, au 
milieu du cercle de lumière décrit par la torche, comme 
des êtres microscopiques. 

— Eh bien ! moi aussi, dit Marmouset. 

Et comme Vanda, il demeura debout. 

Tout à coup la mèche enflammée se trouva en contact 
avec le baril. 

Jamais plus épouvantable coup de tonnerre ne se fit 
entendre. 

Et l’ébranlement fut tel que Vanda et Marmouset 
furent jetés la face contre terre. 

Mais ils demeurèrent les yeux ouverts. 

O miracle ! 

A la place de la torche que tenait Rocambole et qui 
s’était brusquement éteinte, une lumière blanche, ronde 
comme la lune, se montra à l’extrémité du souterrain. 

Le baril de poudre avait, du même coup, rejeté la 
muraille en arrière et la roche en avant. 

Le maître ne s’était point trompé dans ses calculs. La 
galerie avait joué le rôle d’un canon. 
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Cette lumière qui brillait dans le lointain, c’était le 
jour, le jour au bord de la Tamise. 

Au même instant, deux ombres s’agitèrent sur le sol. 

C’étaient Milon et Rocambole qui, jetés violemment à 
terre par la secousse, se redressaient. 

La voix du maître parvint aux oreilles de Marmouset 
et de Yanda. 

— En avant! criait-il, en avant ! 

Et on les vit, Milon et lui, qui s’élancaient vers le 
point lumineux, c'est-à-dire vers l’orifice de la galerie. 

Les autres compagnons de Marmouset et de Vanda 
s’étaient pareillement relevés. 

— En avant! répéta Marmouset. 

Et tous se mirent à venir sur les pas de Rocambole et 
de Milon. 

Mais tout à coup un nouveau bruit se lit, un fracas 
plutôt. 

La lumière blanche disparut... 

Le sol trembla comme tout à l’heure, et Marmouset, 
qui marchait le premier, s’arrêta la sueur au front. 

C’était la voûte de la galerie qui s'effondrait, et un 
nouveau bloc de roche fermait le souterrain une seconde 
fois. 

Cette fois une épouvante indescriptible s’empara des 
compagnons du maître. 

Les torches étaient éteintes, et les ténèbres envelop- 
paient Marmouset, Vanda et ceux qui les suivaient. 

Le sol tremblait sous leurs pieds; des craquements 
sourds retentissaient à une faible distance. 

— Nous sommes perdus ! dit Vanda. 

— Qui sait? fil Marmouset. 
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Sa torche était éteinte ; mais il l’avait loujoursdans la 
main. 

— Il faut y voir tout d’abord, dit-il. 

Et il tira de sa poche un briquet avec lequel la torche 
fut rallumée. 

Les craquements avaient cessé; le sol ne crépitait 
plus sous leurs pieds, et tout était rentré dans le si- 
lence. 

— En avant! répétait Marmouset. 

— En avant! dit Yanda. 

Polyte portait dans ses bras sa chère Pauline, qui 
s’était évanouie de frayeur. 

Marmouset, sa torche à la main, tenait toujours la 
tête de la petite troupe. 

On arriva ainsi à l’endroit où le baril avait pris feu ; 
on passa sur les débris de la muraille. 

On put voir la paroi de la galerie entamée par le frot- 
tement de la roche. 

— Plus loin encore! disait Marmouset. 

Et il marchait toujours. 

Enfin ils arrivèrent à l’endroit où la lumière du ciel 
avait subitement disparu. 

Une énorme roche, plus grosse encore que la pre- 
mière, s’était détachée de la voûte et, muraille infran- 
chissable, fermait la galerie. 

Marmouset et Yanda se regardèrent. 

Ils se regardèrent pâles, muets, frissonnants. 

La même question venait sur leurs lèvres, et ni l’un 
ni l’autre n'osait la faire. 

Qu’était devenu le maître? 

Avait-il été écrasé? 

Ou bien la roche é Ait-elle tombée derrière lui. le sé- 
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parant ainsi de ses compagnons, mais lui donnant le 
temps de gagner la Tamise ? 

Enfin, Vanda prononça un mot, un mot unique : 

— Espérons ! dit-elle. 

— Espérons, répéta Marmouset. 

.Et alors ils regardèrent leurs compagnons, qui pa- 
raissaient frappés de stupeur. 

— Mes amis, dit enfin Marmouset, il ne faut plus 
songer à aller en avant; vous le voyez, la route est 
barrée. 

— Eh bien! dit Jean le Bourreau, retournons en 
arrière, et si lespolicemen nous rencontrent, on verra... 

Vanda ne prononçait plus un mot. 

Elle était comme anéantie par cette nouvelle catas- 
trophe, .et un doute affreux l’étreignait. 

Rocambole était-il mort ou vivant? 

La Mort-des- Braves dit à son tour : 

— Ça n’est pas douteux, le maître et Milon ont pu se 
sauver. 

Marmouset ne répondit pas. 

Ils rebroussèrent chemin et arrivèrent dans la salle 
circulaire. Là, Marmouset s’arrêta. 

— Il s’agit de tenir conseil sur ce que nous avons à 
faire, dit-il. 

Et il montrait du doigt la galerie par laquelle, quel- 
ques heures auparavant, ils avaient gagné le souterrain 
de Newgate. 

— Nous savons où cela conduit, dit-il. 

— Merci bien, dit le matelot William, vous voulez 
donc aller vous livrer aux policemen? 

— Nous ne risquons pas grand’chose à cela. 

— Nous risquons d’aller au Moulin, d’abord. 
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— Je me ferai bien mettre en liberté. 

— Vous, peut-être, mais moi... qui suis Anglais. 

Polyte avait déposé Pauline à terre. La jeune fille 

commençait à revenir à elle et demandait ce qui s’était 
passé. 

Polyte ralluma sa torche à la torche de Marmouset. 

— Je vais faire un bout de chemin en avant, dit-il. 

Et il s’engagea dans la galerie . 

Mais il n’eut pas fait cinquante pas qu’il rebroussa 
chemin et vint rejoindre ses compagnons. 

— C’est pas la peine de nous fouler la rate, dit-il. 

— Hein? dit Marmouset. 

— Nous n’avons rien à craindre des policemen. 

— Que veux-tu dire? 

— Qu’un autre éboulement s’est fait dans cette gale- 
rie et qu’elle est fermée aussi. 

— Aht 

— Ce qui fait que nous sommes prisonniers ici. 

— Prisonniers, dit la Mort-de3-Braves, et condamnés 
à mourir de faim. 

Marmouset haussa les épaules. 

— Bah ! dit-il, ce ne serait pas la peine d’avoir une 
étoile pour ne point s’y fier. 

Tout le monde le regarda. 

— Voici une autre galerie que nous n’avons pas 
explorée, dit-il. 

— • C’est vrai, fit Vanda. 

— Qui sait où elle mène? 

— Voyons toujours... 

Et Marmouset s’engagea dans la troisième galerie. 

Celle-ci, au lieu de suivre un plan incliné, montait au 
contraire peu à peu. 
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Marmouset se retourna vers ses compagnons : 

— Nous allons peut-être nous trouver tout à l'heure 

au niveau du sol, dit-il. ' , 

— 'Marchons toujours, dit la Morl-des-Braves. 

Maistoutà coupMarmous et éteignit vivement sa torche. 

— Silencel dit-il à voix basse. 

Puis il s'arrêta en disant : 

— Que personne ne bouge! 

Au milieu du silence qui régnait dans ces catacombes, 
un bruit était parvenu tout à coup aux oreilles de Mar- 
mouset. 

Ce n’était plus un craquement sourd et lointain, ce 
n’était pas non plus un mugissement du sol ébranlé. 

C’était le murmure de deux voix humaines. 

Etaient-ce les policemen ? 

Ou bien quelques fénians qui cherchaient celui qu’ils 
avaient promis de délivrer ? 

Et comme Marmouset se posait cette question et re- 
commandait le silence à ses compagnons, une lumière 
brilla dans l’éloignement. 

Puis un homme se montra, portant une- lanterne, à la 
main. 

Et Marmouset reconnut cet homme et dit : 

— C’est Shoking! Nous sommes sauvés 1 


IV 


Marmouset ne se trompait pas. 

C’était bien Shoking. 

Shoking qui cheminait une lanterne à la main, côte 
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à cûtc d’un homme que Marmouset reconnut pareille- 
ment. 

C’était le chef fénian qui avait promis de sauver 
l'homme gris. 

Et Marmouset, se tournant vers la petite troupe qui 
s’était arrêtée comme lui : 

— Nous pouvons avancer, dit-il. Ce sont des amis. 

Shoking les eut bientôt aperçus à son tour. 

Et reconnaissant Marmouset, il poussa un cri da joie 
et vint se jeter dans ses bras. 

— Ah! dit-il, il y a bien longtemps que nous vous 
cherchons. 

— C’est vrai, dit le fénian. 

— Et nous avions bien peur que vous ne fussiez en- 
sevelis, poursuivit Shoking. 

En même temps, il cherchait des yeux Rocambole, et 
ne le voyant pas : 

— Mais où est l’homme gris? s’écria-t-il. 

Marmouset secoua la tête, 

Shoking jeta un nouveau cri. 

— Mort? dit-il. 

— Nous espérons encore le contraire, murmura 
Marmouset. 

— Comment ? Qué voulez-vous dire ? 

Et Shoking, au comble de l’anxiété, regardait Mar- 
mouset. 

Celui-ci, en deux mots, lui raconta ce qui s'était 
passé. 

Alors un sourire revint aux lèvres de Shoking. 

— Je suis rassuré, dit-il. 

Et comme Vanda, Marmouset et les autres le regar- 
daient, il ajouta : 
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— J’ai été le compagnon du maitre, et du moment où 
vous ne l’avez pas vu mort, je suis bien sûr qu’il se sera 
tiré d’affaire. 

La confiance de Shoking gagna tout le monde, excepté 
Vanda. 

Vanda était agitée par les plus sinistres pressenti- 
ments. 

— - Enfin, dit Marmouset, comment êtes-vous ici? 

— Nous vous cherchions, dit le chef fénlan. 

— Ah! 

— Vous avez devancé mes plans, et s’il était arrivé 
un malheur, il ne faudrait vous en prendre qu’à vous, dit 
encore cet homme avec un flegme tout britannique. 

Marmouset se redressa d’un air hautain. 

— Vous croyez ? dit-il. 

— Sans doute, dit le fénian toujours calme. Si vous 
n’aviez pas douté de notre parole... vous n’auriez pas 
agi... 

— Ah I dit Shoking qui intervint, ce n’est ni l’heure 
ni le moment de nous quereller; il faut sortir d’ici, car 
les éboulements peuvent recommencer. 

— Mais par où êtes-vous venus? demanda Mar- 
mouset. 

— Par une troisième issue. 

Shoking connaissait donc les deux autres. 

Et comme Marmouset faisait un geste de surprise, le 
bon Shoking ajouta : 

— Les fénians connaissaient aussi bien que vous 
l’existence du souterrain. 

— En vérité ! 

— Et ils comptaient faire sauter une partie de New- 
gate, si vous ne vous étiez pas tant pressés. 
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— Mais enfin, demanda Marmouset, quel était leur 
plan ? 

— Je vais vous le dire, répondit le chef fénian. Nous 
avions placé six barils de poudre. 

— Boni 

— Trois dans les souterrains, trois contre le mur 
même de la prison. 

— Et puis? 

— On a mis le feu à ceux des souterrains. 

Ceux-là étaient destinés à faire écrouler une partie 
des maisons d’OId Bailey. 

— Dans quel but? 

— Dans le but d’amener un tel désordre que, le mur 
de Newgate s’écroulant à son tour, on pût sauver 
1 homme gris. Un seul de ces barils a pris feu. 

— Et ceux qui étaient contre le mur de la prison? 

— Quand nous avons su que l’homme gris et vous 
étiez dans les souterrains, nous en avons arraché la 
mèche. 

— Mais alors Old Bailey s’est écroulé ? 

— Non. 

— Comment cela ? 

— Il n’y a qu’une maison de Sermon Lane qui s’est 
écroulée, et le fracas a été tel qu’on n’a pas encore pu 
savoir ce qui avait déterminé cet éboulement épouvan- 
table. 

— Alors la prison de Newgate est debout? 

— Oui, on a délivré le gouverneur, quia raconté votre 
évasion. 

On est descendu dans les souterrains, mais il a fallu 
rebrousser chemin. 

— Pourquoi? 
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— D’abord, parce que les éboulements continuaient; 
ensuite, parce que la voie que vous aviez sui\ie était 
barrée. 

— Ah ! c’est juste, dit Marmouset qui se souvint que 
Polyte n’avait pu aller plus loin. 

Puis il ajouta : 

— Mais enfin, vous êtes venus par une autre route, 
vous autres ? 

— Sans doute. 

— Alors nous pouvons sortir ? 

— Quand vous voudrez, dit Shoking; suivez-mol. 

Et il rebroussa chemin. 

La petite troupe le suivit. 

Au bout d’un quart d'heure de marche, ils se Iroü* 
vaient au bas d’un escalier. 

— Ah! dit Marmouset, où cela conduit-il? 

— Dans la cave d’un public-house. 

— Tenu par un des nôtres, dit le chef fénian* 

— Et où est situé ce public-house ? 

— Dans Farringdon Street* 

— Ce qui fait que nous sommes maintenant à l’est 
de Newgate ? 

— Oui. 

Shoking marcha le premier. 

Vanda ferma la marche. 

On eût dit qu’elle laissait son âme tout entière dans 
le souterrain, et de temps à autre, tout en marchant, 
elle détournait la tête et murmurait : 

— Peut-être, à cette heure, est-il enseveli sanglant 
et respirant encore sous quelque éclat de rocher. 

L’escalier avait trente marches. 

A la trentième, la tête touchait une trappe. 
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La trappe soulevée. Marmouset, qui suivait Shoking, 
se trouva dans la salle basse du public-house, et tout le 
monde suivit Marmousset. 

Les volets de la devanture étaient fermés. 

On était en pleine nuit. 

Le publicain avait renvoyé ses pratiques et il était 
seul. 

Lui aussi, il chercha des yeux l’homme gris et ne le 
vit pas. 

Marmouset dit alors à Shoking : 

— Nous sommes donc dans Farringdon Street ? 

— Oui. 

— Au-dessus ou au-dessous de Fleet Street? 

— Au-dessous, 

— Par conséquent, tout près de la Tamise? 

— Certainement. 

— Et bien! il faut vous mettre aussitôt à la re- 
cherche du maître. 

— Ce sera d’autant plus facile, dit Shoking, que j’ai 
un bateau auprès de Temple Bar. 

— Partons alors, dit Marmouset. 

— Je vais avec vous, dit Vanda. 

— Et moi aussi... 

— Et moi aussi... dirent tous les autres. 

— Non, dit Marmouset avec un accent d’autorité. 
Vous allez rester ici vous autres, et vous attendrez que 
nous revenions. 

En l’absence du maître, Marmouset était toujours obéi. 

Polyte, lui, n’était pas fâché de ne point faire partie 
de eette nouvelle expédition, car Pauline était brisée de 
fatigue et d’émotion. 

Marmouset, Shoking et Vanda sortirent donc du pu- 
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blic-house et se trouvèrent dans cette large voie qui 
s’appelle d’abord la rue et ensuite la route de Fer- 
ringdon. 

La nuit était brumeuse. 

Cependant un rayon de lune parvenait à déchirer le 
brouillard. 

C’était ce qui expliquait cette clarté blanche que 
Marmouset et ses compagnons avaient aperçue un mo- 
ment après l’explosion, par l’orifice dégagé du souter- 
rain. 

Vanda et ses deux compagnons descendirent donc au 
bord de la Tamise. 

Le bateau de Shoking s’y trouvait amarré. 

Us y montèrent et Shoking prit les avirons. 

— Puisque les fénians connaissaient le souterrain, 
dit alors Marmouset, vous devez savoir, vous, où est 
l’orifice de la galerie qui aboutit à la Tamise ? 

— Nous gouvernons droit dessus. 

— Est-ce loin? demanda Vanda palpitante. 

— Nous y serons dans dix minutes. 

Et Shoking se mit à ramer vigoureusement. 

Enfin la barque qui avait un moment pris le large 
se rapprocha peu à peu de la berge, et Shoking, relevant 
les avirons, laissa dériver. 

La barque heurta un amas de broussailles. 

— C’est là, dit Shoking. 

Marmouset qui avait les yeux perçants, examinait les 
broussailles, et tout à coup, regardant Vanda : 

— Il est évident, dit-il, qu’aucun homme n’a passé 
au travers. 

— Mon Dieu ! 

— Le maître et Milon ne sont pas sortis du souterrain ; 
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— Ah ! dit Vanda avec un sanglot, ils sont morts... 

Marmouset ne répondit pas. 

Mais il écarta les broussailles, mit à nu une large 
crevasse, et sauta lestement hors de la barque. 

— As-tu gardé la lanterne? demanda-t-il à Shoking. 

— Oui, répondit Shoking. Mais nous ne l’allumerons . 
que lorsque nous serons dedans. 

Et ils pénétrèrent tous trois dans le souterrain. 

Alors Shoking se mit en devoir de rallumer sa lan- 
terne. Mais à peine une clarté douteuse eut-elle brillé 
dans le souterrain, que Vanda et Marmouset jetèrent un 
cri d’épouvante,.. 


V 


On eût pu croire, à ce cri d’épouvante, poussé simul- 
tanément par Vanda, Marm.ouset et Shoking, que tous 
trois se trouvaient en présence des cadavres mutilés de 
Rocambole et de Milon. 

Il n’en était rien cependant. 

Ce qui les avait glacés d’effroi, c’était un énorme ro- 
cher qui fermait l’entrée de la galerie. 

Or ce rocher ne pouvait être celui que, de la salle cir- 
culaire, Marmouset et ses compagnons avaient vu tom- 
ber derrière Rocambole et Milon. 

C’en était un autre. 

Il fallait donc supposer que les éboulemenfs com- 
mencés derrière les fugitifs avaient continué devant 
eux et qu’ils avaient été écrasés. 

*> 
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Il y avait une manière certaine de s’en convaincre du 
reste. 

Marmouset, par l’inspection des broussailles, croyait 
être certain que ni Rocambole ni Milon n’avaient eu le 
temps de sortir de la galerie. 

Mais il y avait un autre moyen de contrôle bien autre- 
ment éloquent. 

A l’heure de la marée haute, les eaux de la Tamise 
envahissaient le souterrain sur un parcours de plusieurs 
centaines de pas. 

En se retirant, elle déposait une sorte de limon qui 
aurait nécessairement gardé l’empreinte des pieds de 
Milon et de Rocambole. ^ 

Or Marmouset, promenant la lanterne sur le sol, eut 
beau chercher, il ne trouva rien. 

En outre, le rocher détaché de la voûte était sec, 
preuve qu’il était tombé depuis que l’eau s’était retirée. 

Vanda, Marmouset et Slioking se regardaient donc 
'avec une épouvante indicible. 

Le doute n’était plus po&ible. 

Ou Rocambole et Milon avaient été écrasés pendant 
qu'ils fuyaient. 

Ou bien ils se trouvaient emprisonnés entre deux 
blocs de roche. 

Celte dernière hypothèse était la suprême espérance 
que Vanda put avoir encore. 

Et elle regardait Marmouset, se tordait les mains de 
désespoir et murmurait : 

— Que faire? que faire? 

— Je ne sais, répondit Marmouset. 

Alors il eut une inspiration. 

11 remit la lanterne à Shoking, s’approcha du bloc de 
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roche, se coucha presque dessus et y appuya son oreille. 

Vanda le regardait- faire sans comprendre. 

Marmouset écoutait... 

Il écoutait, sachant que certaines pierres d’essence 
calcaire ont une sonorité prodigieuse. 

Cette expérience ressemblait quelque peu à celle du 
médecin penché sur un homme qui ne donne plus signe 
de vie, et cherchant à surprendre un dernier battement 
de cœur. 

Mais tout à coup le visage de Marmouset s’éclaira. 

— J’entends quelque chose, dit-il. 

■>— Quoi donc? fit Yanda d’une voix étranglée. 

• Et elle se précipita vers lui. 

Un bruit sourd, lointain, qui ressemble à la fois à 
l’écoulement goutte à goutte d’une source et à la voix 
humaine. 

Vanda appuya û son tour l’oreille contre le rocher. 

— Moi aussi, dit-elle, j’entends quelque chose. 

— Ahf 

— Et, ajouta-t-elle avec un geste de joie, ce n’est pas 
le bruit d’une eau qui coule. 

— En êtes-vous sûre? 

— Oui, c’est une voix humaine. Attendez..., atten- 
dez... 

Et Vanda écoutait toujours. 

— Oui, dit-elle encore, ce n’est pas une voix, c’est 
deux. Elles se rapprochent... Ah!... 

Et Vanda eut un cri de joie. 

— Qu’est-ce encore? fit Marmouset. 

— C’est bien leur voix à tous deux; l’une claire et 
sonore, l’autre grave et basse. 

Et Yanda se mit à crier : 
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— Maître! maître! 

— Silence! dit Marmouset. 

Et comme elle le regardait : 

— Laissez-moi m’expliquer, dit-il, et ne criez pas inu- 
tilement. 

— Inutilement? 

Et Vanda, folle de joie, regardait Marmouset et sem- 
blait se demander si lui-même n’avait pas perdu l’esprit. 

— En effet, reprit celui-ci, vous avez raison. 

— Ah ! c’est bien des voix que nous avons entendues, 

— Oui. 

— Et ces voix... 

— Ce sont les leurs. Comme vous, je les ai reconnues. 

— Eh bien? pourquoi ne voulez-vous pas alors que 
je les appelle.... pour qu’ils sachent... 

— Ils ne sauront rien. 

— Ah! 

— Ils ne vous entendrons pas. 

— Nous les entendons bien, nous. 

Marmouset se prit à sourire. 

— Ceci, dit-il, n’est pas la même chose. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que dans le souterrain, entre les deux blocs 
de roche, il y a une sonorité qui ne saurait exister ici à 
cause du voisinage du grand air. 

La raison était sans réplique. 

Marmouset poursuivit : 

— Le bruit qui nous parvient est un bruit de voix; 
ils causent. S’ils étaient blessés, ils gémiraient. 

— C’est juste, dit Vanda. 

— Ils sont donc sains et saufs... 
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— Oui, mais ils sont prisonniers, et ils finiront par 
mourir de faim 

— Nous les délivrerons! dit froidement Marmouset. 

— Comment? 

— Oh! reprit le jeune homme, vous pensez bien qu’il 
ne faut plus songer à employer la poudre. 

— Certes, non. 

— 11 ne faut pas songer davantage à saper ce rocher 
avec des outils quelconques. 

— Que faire alors ? 

— Allons nous-en, regagnons le bateau, prenons le 
large de la Tamise, et je vous le dirai. 

Marmouset s’exprimait avec tant de calme que Vanda 
eut confiance. 

Quant à Shoking, comme ils s’exprimaient en français, 
il n’avait pas compris grand’chose. 

Tout ce qu’il savait, c’est que le maître et Milon 
étaient vivants, puisqu’on les entendait parler à travers 
le rocher. 

Marmouset regagna le bateau et Vandale suivit. 

Shoking reprit les avirons, et Marmouset lui dit en * 
anglais : 

— Pousse au large et maintiens-toi bien en ligne di- 
recte de la galerie. 

— Pour cela , dit Shoking, il faut d’abord que je re- 
monte le courant. 

— Soit, dit Marmouset. 

— Puis je me laisserai dériver perpendiculairement 
sur l’orifice du souterrain. 

— C’est bien cela, dit encore Marmouset. 

Et debout, à l’arrière de la barque, il attacha son re- 
gard sur la rive gauche de la Tamise. 
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Vanda le regardait sans comprendre. 

La barque remonta jusqu’au point des Moines-Noirs. 

Puis Shoking la laissa dériver. 

Marmouset ne perdait pas de vue les maisons noires 
et enfumées qui bordent la Tamise en cet endroit. \ 

Tout à coup il parut en fixer une. 

— . C'est là ! dit-il. 

— Quoi donc? dit Vanda. 

— Mais Marmouset, au lieu de répondre à Vanda, 
dit à Shoking : 

— Tu peux regagner le large. 

— Ah ! fit Shoking. 

Et les avirons retombèrent à l’eau. 

Cinq minutes après, Marmouset mettait pied à terre 
et regagnait Farringdon Street. 

— Mais où allons-nous? demanda encore Vanda. 

— Venez toujours, vous verrez. 

La première rue qu’on trouve perpendiculaire à Far- 
ringdon, quand on a quitté le bord de la Tamise, se 
nomme Cari Street. 

Thames Street est sa continuation vers l’est. 

Marmouset marchait d’un pas rapide et Vanda avait 
peine à le suivre. 

Il fit quelques pas dans Cari Street et s’arrêta devant 
une maison plus haute que les autres. 

C’était celle qu’il avait remarquée du milieu de la 
Tamise. 

— Maintenant, dit-il à Vanda, écoutez-moi bien. 

. — Parlez... 

— A moins que je ne me trompe dans mes calculs, 
cette maison est juste au-dessus de la galerie souter- 
raine. 
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— Vous croyez? 

— Et elle se trouve entre les deux rochers qui em- 
prisonnent Rocambole et Milon. 

— Eh bien ? 

— Attendez... dit encore Marmouset. 

Et il s’approcha de la porte de cette maison, et tenant 
toujours à la main la lanterne de Shoking, il examina 
cette porte. 

— J’en étais sur, dit-il enfin. 

— Sur de quoi ? fit encore Vanda. 

— Cette maison est celle d’un chef fénian qu’on ap- 
pelle Farlane. 

— Tenez, son nom est sur la porte: 

l'urlane et C°. 

— Et c’est un fénian? 

— Oui. 

Vanda regarda Marmouset d’un air qui voulait dire : 

— Ah çà ! vous êtes donc sorcier ? 

Marmouset se prit à sourire. 

— Écoutez-moi, dit-il. 

Et il éteignit la lanterne de Shoking. 


VI 


A présent, reporlo'ns-nous au moment où l'explosion 
venait d’avoir lieu. 

La secousse avait été si forte que Rocambole et Milon, 
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projetas en arrière, étaient tombés la face contre terre. 

Mais ils se soulevèrent presque aussitôt. 

— Victoire ! s’écria Rocambole, la voie est libre. 

En effet, on apercevait un coin du ciel dans l’éloi- 
gnement. 

Et il se retourna dans la direction de la salle circu- 
laire, criant : 

— Suivez-moi 1 suivez-moi ! 

Et il se mit à courir. 

Milon était auprès de lui. 

Ils tirent ainsi une vingtaine de pas. 

Tout à coup un fracas épouvantable retentit derrière 
eux. 

Rocambole jeta un cri et se retourna. 

Le premier éboulement venait de se produire, le 
séparant ainsi de ses compagnons. ' 

Mais Rocambole ne perdit point la tête. 

— En avant! répéta-t-il, s’adressant à Milon. Sortons 
d’abord. Quand nous serons en plein air, nous trouve- 
rons bien un moyen de les délivrer. 

— En avant! dit Milon. 

Et il continua à courir auprès du maître. 

Soudain, un nouveau bruit, plus épouvantable encore 
que le premier, se fit entendre. 

Cette fois, la lumière vers laquelle ils couraient dis- 
parut et les ténèbres les enveloppèrent. 

La secousse fut même si forte que de nouveau Ro- 
cambole et Milon tombèrent la face contre terre. 

Le sol mugissait sous eux. 

Aux éboulements gigantesques succédaient des ébou- 
leme its partiels. Des pierres tombaient eà et là, et l’une 
d’elles faillit atteindre Rocambole à la tête. 
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Cependant le maître n’avait point été écrasé. 

Et, au milieu des ténèbres, la voix affolée de Milon 
se fit entendre : 

— Maître! maître! dit-il, où êtes-vous? , 

— Ici, dit Rocambole. 
â — Blessé? 

— Non. ? 

* — Moi non plus. 

— Ne bougeons pas, dit Rocambole, attendons... >' ' < ' 
Enliu, l’ébôulement général cessa; les pierres ne 

tombaient plus. Alors Rocambole se redressa. 

Et il entendit Milon qui murmurait : 

— C’est égal, nous avons une fameuse chance. 

Rocambole n’avait pas lâché sa torche. Seulement, 

elle était éteinte. . •* 

Mais Marmouset, en distribuant des torches à sa 
petite troupe, avait donné à chacun une boite d’allu- 
mettes-bougies, et Rocambole avait la sienne. 

— Maître, dit Milon, est-ce que je puis me lever, 
à présent? 

— Oui, mais ne bouge pas de place. Attends. 

Et Rocambole chercha ses allumettes et alluma sa 
torche. 

Alors Milon put se convaincre qu’il était sain et sauf. 

— Une fameuse chance! répéta-t-il. 

— Pas si grande que tu le crois, dit Rocambole. 

Et, sa torche à la main, il marcha jusqu’à l’éboule- 
ment. Le souterrain était de nouveau fermé par un bloc 
énorme qui s’était, en tombant, écrasé par les coins 
et fermait la galerie aussi hermétiquement qu’une 
muraille élevée de main d’homme. 
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— Tu Je vois, dit Rocambole, nous ne sommes pas 
plus avancés qu’il y a une heure. 

— Revenons sur nos pas, alors, dit Milon. 

Ils rebroussèrent chemin et se trouvèrent bientôt en 
présence de l’autre éboulement qui s’était produit der- 
•' rière eux. 

— Tu le vois, dit Rocambole, nous ne sommes pas 
plus avancés. 

— Mais alors, dit Milon frémissant, nous sommes 
prisonniers? 

— Non, nous sommes enterrés tout vivants . 

— Et ni outils, ni poudre! geignit Milon. 

Rocambole était un peu pâle, mais sa physionomie 
n’avait rien perdu de son calme habituel. 

— Mon bon ami, dit-il, au lieu de nous désoler, il 
faut réfléchir froidement. 

Milon le regarda. 

— Notre situation n’est pas brillante, poursuivit 
Rocambole; mais enfin elle n’est pas désespérée. 

— Ahî vous croyez? 

Et Milon attacha sur le maître un regard plein d’es-» 
poir. 

— Êcoute-moi bien, poursuivit Rocambole i il est 
probable que Marmouset et les autres n'auront pas été 
ensevelis. 

— Soit. Mais ils sont prisonniers comme nous. 

— Avec la chance d’être délivrés. 

— Par qui ? 

— Par les policemen qui doivent être à ma recherche. 
• — Bon ! mais alors on les conduira en prison? 

— D’abord. Mais on ne tardera pas à les relâcher. 

— • Vous croyez? 
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— J’en suis sûr. 

— Et alors? 

— Alors Marmouset, qui est, tu le sais, un garçon de 
ressource, et Vanda qui donnerait tout son sang pour 
moi, Marmouset et Vanda, dis-je, songeront à nous et 
s’occuperont de venir à notre secours. 

— Soit, dit Milon, mais il s’écoulera un fameux bout 
de temps d’ici-là! 

— Je ne dis pas non. 

— Deux jours, peut-être... 

— Et même trois, dit Rocambole. 

— Nous avons le temps de mourir de faim ! 

— Un homme peut, à la rigueur, passer quatre jours 
sans manger, dit Rocambole. 

11 s’assit tranquillement sur un bloc de rocher. 

Milon n’était pas aussi calme que le maître. 

Il allait et venait par le souterrain, comme une bête 
fauve qui fait sans relâche le tour de sa cage. 

— Ne te désole donc point par avance, lui dit Rocam- 
bole, tu n’as pas encore faim, je suppose. 

— Oh ! non, dit Milon, mais j’ai soif. 

— Dans quatre ou cinq heures, tu pourras boire. 

— Comment cela? 

— Au retour de la marée, la Tamise envahira de 
nouveau la galerie. 

— Bon! 

— Et nous jouerions de malheur si nous ne décou- 
vrions pas quelque infiltration. 

— De l’eau salée... 

— Mais non, de l’eau douce. 

— Cependant, puisque la Tamise est soumise à la 
marée... 
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— Cela ne fait rien. La nier repousse la rivière, mais 
la rivière n’a pas le temps de se mélanger avec elle. 

. — Ah ! dit Milon . 

— Viens donc t’asseoir ici, près de moi, poursuivit 
Roeambole. 

j Milon obéit. 

— Et comme les paroles n’ont pas de couleur, ajouta 
le maître, je ne vois pas la nécessité de brûler inutile- 
ment notre torche, dont nous aurons certainement 
besoin plus tard. 

Et Roeambole éteignit la torche. Puis il continua : 

, — Sais-tu pourquoi je ne me désespère pas, moi? 

— Oh! vous, maître, dit Milon, vous êtes toujours 
impassible comme la destinée. 

— Ce n’est pas cela, dit RGcambole. 

— Qu’est-ce donc? 

— Je me figure que tant que j’aurai quelque chose à’ 
faire, la Providence veillera sur moi et me tirera d’affaire. 

— Vraiment? fit Milon. Mais alors, maître, vous ne 
vous reposerez jamais? 

— Non, dit Roeambole. 

— Il me semble pourtant, dit Milon, que le moment 
serait venu pour vous de revenir à Paris et d’y vivre 
tranquille. 

— J’ai affaire ici. 

— Ah ! oui. Toujours les fénians. 

— Non. 

— Ma parole! dit Milon, ce n’est pourtant pas un 
pays engageant que l'Angleterre. . j , 

— Cela dépend, dit Roeambole. Et puis, je te le 
répète, j’y ai un nouveau devoir à remplir. 

— Et il n’est pas question de ces gredins de fénians'? 
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En aucune façon . • „ - 

. Milon ne répondit rien. Il paraissait attendre que 
Rocambole s’expliquât. Celui-ci garda un moment le 
silence. Puis tout à coup : 

— Crois-tu à la corde de pendu, toi? dit-il. 

— Comment cela? 

— On dit que la corde d’un pendu porte bonheur. 

— ■ On le dit, fit Milon, mais je n’y crois guère... 
et vous? 

— Nous verrons bien si elle nous tire d’ici. 

— Hein! dit Milon, vous avez donc de la corde de 
pendu? 

— Oui. 

— Dans votre poche? „ , 

— Dans ma poche. 

— Alors, nous verrons bien, comme vous dites. 

Et Milon attendit de nouveau. 

— Et, acheva Rocambole, comme nous avons le 
temps et que nous ne sommes pas au bout de notre 
captivité, je vais te raconter une histoire. 

— Une histoire de corde? 

V 

— L’histoire de la corde et celle du pendu qui m’a 
nommé son exécuteur testamentaire, dit Rocambole. 

— Parlez, maître, je suis tout oreilles. 


i 

Rocambole dit alors : 

f — Tu te souviens de la façon dont notre amitié a 
commencé? 

■ *A 
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Nous étions compagnons de chaîne. 

Un jour tu me parlas de ces deux orphelins pour 
l’amour de qui tu étais au bagne... 

— Oui, oui, dit Milon, et c’est depuis que vous avez 
sauvé mes pauvres enfants, que je vous suis dévoué 
comme un chien fidèle. 

— Eh bien ! pareille chose m’est arrivée une seconde 
fois. 

— Comment cela? 

— Seulement ce n était plus au bagne de Toulon, mais 
dans la prison de Newgate. 

— Ah! 

— Et l’homme avec qui je me suis lié est mort. 

— Il a été pendu? 

— Hélas! oui. 

Et Rocambole soupira. 

— Écoute, reprit-il. Je venais d’être arrêté et je n’avais 
opposé d’ailleurs aucune résistance. J’avais mes raisons 
pour cela, car j’eusse pu m’évader avant même que les 
portes de Newgate ne se fussent refermées sur moi. 

On ne me conduisit pas tout de suite à Newgate, du 
reste. 

On me mena tout d’abord chez le magistrat de police 
de Drury Lane. 

Le magistrat m’interrogea pour la forme et me fit 
écrouer dans la prison qui sert de dépôt et qui se trouve 
placée au-dessous de son prétoire. 

Chaque matin, une voiture cellulaire fait le tour des 
cours de police, enlève les prisonniers arrêtés pendant 
la nuit et les dirige soit sur Newgate, soit sur Bath-square 
çu tout autre prison centrale. 
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Je passai donc six heures dans le cachot de la cour de 
police de Drury Lane. 

Dans ce même cachot, il y avait une femme en hail- 
lons, déjà vieille, mais dont le visage conservait les 
traces d’une rare beauté. 

Quand j’entrai, elle me regarda avec défiance d’abord, 
puis avec curiosité. 

Enfin, son regard ayant rencontré le mien, elle 
éprouva sans doute le charme mystérieux que mon re- 
gard exerce sur certaines personnes, car elle me dit : 

— Je crois que vous êtes l’homme que je cherche. 

Et comme je la regardais avec étonnement : 

. — Êtes-vous arrêté pour un grand crime? me de- 
manda-t-elle. 

— Je suis fénian, répondis-je. 

Elle tressaillit, et un rayon de joie éclaira son visage. 

— Ah! fit-elle; alors vous irez à Newgate demain. 

— Incontestablement. 

— J’avais donc bien raison de dire que vous étiez 
l’homme que je cherche depuis si longtemps. 

Je la regardais toujours, cherchant à deviner le sens 
de ses paroles. 

Elle continua : 

— Je me nomme Betzy-Justice, je suis Écossaise. 

— Fort bien. Après? 

— Voici un mois que je me fais arrêter chaque soir 
pour ivrognerie. Je ne suis pas ivre, comme bien vous 
le pensez... 

— Alors?... 

— Mais je feins de l’être. On me conduit chez un ma- 
gistrat de police, on m’enferme jusqu’au lendemain, et 
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le lendemain le magistrat me condamne à 2 shillings 
d’amende et on me rend ma liberté, 

— Pourquoi donc alors, demandai-je, si vous n’étes • 

pas ivre... feignez-vous de letre? { 

— Pour me faire arrêtèr, et cela tantôt dans un quar- 
tier, tantôt dans un autre. A cette heure, j’ai fait presque 
toutes les prisons des cours de police de Londres. 

— Mais pourquoi ? , . * 

— Parce que je cherche un homme en qui je puiss e 
avoir confiance, un homme qui aille à Newgate. 

— En quoi cet homme peut-il vous servir? ' 

Elle me regarda encore. 

— Vous avez l’air honnête et bon, me dit-elle. Com- 
ment vous appelez-vous? 

— L’homme gris, répondis-je. 

Ce nom lui arracha un cri. 

— Ah ! dit-elle, c’est vous qu’on appelle l’homme gris? 

— Oui. " 

— Et vous vous êtes laissé arrêter? 

— Oui. 

— Mais vous sortirez de prison quand vous voudrez? 

— Peut-être... 

i 

— Oh! c’est sûr, dit-elle. J’ai entendu parler de vous, 
et ce que vous voulez, vous le faites. 

— En attendant, dis-je en souriant, je vais aller à 

Newgate. . . 

fi • • • 

— Oh ! puisque vous êtes l’homme gris, poursuivit- 
elle, je puis tout vous dire. 4 

— Parlez... 

— Mon mari est en prison. 

— A Newgate? « 
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— Oui. Et ii est condamné ù être pendule 17 du mois 
prochain. 

— Quel crime a-t-il commis? 

— 11 a tué un lord. 

— Dans quel but? 

— Ah! dit Betzy-Justice, ceci serait une histoire trop 
longue à vous raconter. Nous n’aurions pas le temps* 
Mais, puisque vous allez à Newgate, il vous dira tout’ 
lui. 

— Soit. Et vous voulez me charger d’un message pour 
lui? 

— Oui. 

— Donnez, alors. 

— Oh! ce n’est pas une lettre. On vous la prendrait au 
greffe, du reste. C’est une simple parole. 

— Dites ? 

— Vous trouverez bien le moyen de le voir à Newgate, 
mon pauvre homme ; il est condamné à mort, mais il se 
promène tous les jours dans le préau avec les autres pri- 
sonniers. 

— F, h bien ! que lui dirai-je? 

— Vous lui direz : J’ai vuBetzy, votre femme. Mourez 
en paix, elle a les papiers. 

— Et c’est tout? 

— C’est tout, dit Betzy. 

En même temps, elle essuya une larme. 

Mais j’eus beau la questionner, elle ne voulut rien me 
dire de plus. 

Le lendemain matin, au point du jour, on vint me 
chercher pour me conduire à Newgate. 

Pendant trois jours je fus tenu au secret, et il me fut 
impossible de voir le condamné à mort. 

3 . 
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Enfin le régime dont j’étais l’objet fit place à des pro- 
cédés plus doux. 

On espérait avoir de moi des aveux. 

Je laissai entendre que si on me traitait avec douceur, 
je parlerai^ 

Dès lors, on fit à peu près tout ce que je voulais, et je 
pus, comme les autres prisonniers, descendre au préau 
deux fois par jour. 

La première fois que j’y parus, je ne parlai à per- 
sonne, mais je cherchai des yeux le condamné à mort, 

11 se promenait tout seul dans un coin, la tète penchée 
sur sa poitrine, les bras emprisonnés dans la camisole 
de force. 

Je l’examinai attentivement. 

C’était un homme d’environ soixante ans. 

Petit, trapu, les épaules larges, la tète carrée suppor- 
tée par un cou de taureau, cet homme devait être d’une 
force herculéenne. 

Sa barbe était rouge; ses cheveux déjà gris. 

Je passai près de lui et il me regarda. 

Son regard contrastait singulièrement avec l’aspect 
presque repoussant de sa personne. 

C’était un regard limpide, doux, loyal. 

Cet homme avait tué. 

Mais certainement il n’avait pas tué pour voler. 

Le lendemain, je descendis au preau à la même heure. 

Le condamné à mort s’y trouvait déjà. 

J'allai droit à lui. 

Il s’arrêta brusquement et leva sur moi ce regard hon- 
nête et presque timide qui m’avait frappé. 

— C’est vous, lui dis-je, qui avez tué un lord? 

— Oui. 
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Et il me répondit ce mot unique avec une simplicité 
qui me confirma dans'mon opinion. 

Il avait accompli ou cru accomplir un devoir. 

— N’êtes-vous pas le mari de Betzy-Justice? lui de- 
mandai-je encore. 

Il tressaillit et me regarda plus attentivement. 

— Vous la connaissez? dit-il enfin. 

— Oui, }’ai passé une nuit avec elle dans la prison de 
Drury Lane. 

— Ah 1 fit-il. 

Et il me regarda d’un air soupçonneux. 

— Elle m’a chargé d’un message pour vous. 

— En vérité ! 

Et son regard était toujours plein de défiance. 

— Je vois que vous ne me connaissez pas, lui dis-je. 

— Qui donc êtes-vous? 

— Je me nomme l’homme gris. 

Il fit un pas en arrière. 

— Vous 1 vous ! dit-il. 

Et son visage perdit son expression de défiance et 
s’éclaira subitement. 

— Oui, repris-je. je suis l’homme gris, et Belzy m’a 
dit de vous dire qu’elle avait les papiers. 

Il jeta un cri. 

Un cri de joie suprême, un cri qui aurait pu faire 
croire que je lui apportais sa grâce. 

— Ah ! dit-il, dominant enfin l’émotion qui s’était 
emparée de lui, ah ! je puis mourir tranquille mainte- 
nant. 

Et il me regarda encore. 

— Mais, dit-il, puisque vous êtes l’homme gris, si vous 
êtes ici, c’est que cela vous plaît? 
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— ■ Peut-être. 

— Et assurément vous sortirez quand bon vous sem* 
blera? , 

. — C’est probable. 

Il hésita un moment. f 

— Ah ! me dit-il enfin, si j’osais... car c’est une femme 
courageuse, il est vrai, mais c’est une femme, ma pauvre 
Betzy, et qui sait si toute seule elle pourra mener notre 
œuvre à bonne fin ! 

A mon tour je le regardai avec étonnement. 

— 11 faudra que je vous dise tout, reprit-il. Je suis sûr 
que vous vous intéresserez à notre affaire. 

Il eut un sourire triste et ajouta : 

— Un homme comme vous, ça peut tout.,, et, du 
reste, je vous léguerai ma corde, et elle vous portera 
bonheur. 

A cet endroit de son récit, Rocambole s’arrêta un mo- 
ment. 

— Ma parole 1 dit Milon, je ne pense plus que nous 
sommes enfermés entre deux rochers avec la moitié 
de la ville de Londres sur les épaules. Continuez, 
maître... «• . 


Rocambole poursuivit : 

— Ce jour-là, le condamné à mort ne voulut pas s’ex- 
pliquer davantage. 

L’histoire que je veux vous raconter est trop longue, 
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me dit-il; l’heure de rentrer dans ma cellule est, du 
reste, sonnée. Mais demain... 

— Demain, lui dis-je, je trouverai le moyen de passer 
plusieurs heures avec vous. 

,11 me regarda avec étonnement. 

— Au fait, dit-il enfin, ce serait impossible pour un 
autre, mais, pour vous, il n’y a rien d'impossible, du 
moment où vous êtes l’homme gris. 

Et il rentra dans son cachot, tandis que je regagnais 
ma cellule. 

Une idée m’était venue. 

Au moment où l’un des gardiens allait m’enfermer, je 
lui dis : 

— Veuillez dire au gouverneur que je désire lui 
parler. 

Le gardien s’acquitta du message et, un quart d’heure 
après, le gouverneur entrait dans ma cellule. 

Tu as vu le bonhomme, et tu sais s’il est naïf. 

— Oh ! très-naif, dit Milon. 

— Sir Robert arriva donc la lèvre souriante, l’œil 
caressant, persuadé que j'allais lui faire des révélations. 

Car il ne suffisait pas à la libre Angleterre d’avoir mis 
la main sur l’homme qui paraissait être un des chefs du 
fénianisme et le plus dangereux de tous, sans doute, il 
lui fallait pénétrer le mystère dont cet homme s’enve- 
loppait. 

— Monsieur le gouverneur, dis-je alors à sir Robert, 
je désire causer avec vous. 

— Al» ! fit-il d'un ton joyeux, je savais bien que nous 
finirions par devenir raisonnable. 

— Je n’ai jamais cessé de l’être. 

— Ah! par exemple! 
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Il y avait deux chaises dans ma cellule ; il en prit une 
et s’assit familièrement auprès de moi. 

— Voyons, mon ami, mon cher ami, me dit-il, qu’a- 
vez-vous à me dire ? 

— Mon cher gouverneur, répliquai-je, j’ai à vousfaire 
une question d'abord, 

— Parlez. 

— Si je suis condamné à mort, serai-je pendu? 

Hélas! je le crains, mon ami. La potence est le seul 

mode de supplice usité en Angleterre. 

Bon ! et vous pensez que je serai condamné? 

A moins que vous ne fassiez des aveux qui vous 

attirent l’indulgence de vos juges. , 

— C’est à quoi je songe. 

— Ah! je le savais bien. 

Et le bonhomme eut un cri de joie. 

— Mais, poursuivisse en souriant, j’ai besoin, aupa- 
ravant, d'être fixé sur certaines choses. 

— Lesquelles? 

— Je vais vous le dire. Je n’ai aucune peur de la mort. 

— Cependant... 

Surtout de la mort par strangulation. J’ai même 

entendu dire... 

Ah ! oui, fit-il en clignant de l’œil, je sais... un 

préjugé populaire... Mais ne craignez rien, mon ami, 
mon cher ami. Il faut voir le visage du supplicié, quand 
on lui ôte le bonnet noir; il est tuméfié, bleuâtre, hor- 
rible à voir! Et la langue!... Oh! c’est épouvantable! 

— En vérité? 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, mon 
cher ami. Croyez-moi, faites des révélations. 

— Attendez donc, lui dis-je. 
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— Plus vos révélations seront spontanées, poursuivit - 
il, et plus vos juges... 

— Je sais cela; mais, je vous le répète, je n'ai aucune 
peur de la mort par strangulation. 

— Vous avez tort. 

— En France, où on a la guillotine, c’est différent!... 
Oh! voilà une mort qui me fait peur !... Aussi j’avouerais 
tout de suite. 

— On ne peut pas changer pour vous les coutumes, me 
dit-il. Mais je vous affirme que la pendaison est quelque 
chose d’horrible. 

— Peuh ! 

— Tenez, poursuivit sir Robert M...., nous avons ici, 
en ce moment, un condamné à mort. 

— Je le sais... 

— Si vous saviez quelle épouvante emplit son âme! 

— Mais il m’a paru cependant assez tranquille... 

— Vous êtes dans l’erreur... Ah! si vous passiez seu- 
lement deux ou trois heures en tête-à-tête avec lui ! 

— Croyez-vous que son épouvante me gagnerait? 

— J’en suis sûr. 

— Vraiment? 

— Et si la fantaisie vous en prend... 

— Hé! hé! cela me séduit assez. 

— Tenez, poursuivit sir Robert M...., je vais faire pour 
vous une chose inouïe... 

— Bah! 

— Mais que j’ai le droit de faire après tout. 

— Quoi donc? 

— Je vais vous faire partager, cette nuit même, le 
cachot du condamné à mort. • 

— Ah ! vous feriez cela T 
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— Certainement. Et je veux que demain vous me fas- 
siez appeler à toute hâte. 

. — Pourquoi faire? 

— Mais pour me faire des révélations et fléchir vos 
juges. 

— Eh bien! répondis-je, si tel, est votre bon plaisir, 
je n’y vois pas le moindre inconvénient. 

Il se leva tout joyeux. 

Je vais donner des ordres en conséquence, me 
dit-il. 

Et il me serra la main et m’appela de nouveau son 
cher ami. 

Puis il s’en alla, ne se doutant pas, le cher homme, 
qu’il m’avait offert * spontanément ce que j’allais lui 
demander. 

On m’apporta ce jour-là, comme de coutume, un 
plantureux dîner. 

Puis le guichetier qui me servait me dit en clignant 
de l’œil. 

— Il parait que Votre Seignerie est excentrique ? 

Excentrique est un mot qui renferme à lui seul le 

plus bel éloge qu’on puisse faire d’un Anglais de pur 
sang. 

— Heu ! heu ! répondis-je. 

— Votre Seigneurie a fantaisie de coucher avec le 
condamné à mort? 

— Oui, mon ami. - 

— Sir Robert M..., notre bien-aimé directeur, pour- 
suivit le guichetier, m'a donné des ordres. 

— Ah ! ah ! 

— Et si Votre Seigneurie le permet, je vais la conduire. 

Je fis un signe de tête affirmatif, et le guichetier, 
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aussi naïf que son chef, me fit quitter ma cellule qui 
était au premier étage, descendre ensuite au rez-de- 
chaussée, et ouvrit devant moi la porte du cachot où le 
mari de Betzy-Justice était enfermé. 

Au bruit, le malheureux se leva. 

Je posai un doigt sur mes lèvres pour lui recomman- 
der le silence. 

Il me fit un petit signe d’intelligence qui me prouva 
qu’il avait compris. % 

Du reste, il avait deviné qu’on allait lui donner un 
compagnon, car on avait apporté une heure avant dans 
le cachot un lit de sangles, un matelas et une couver- . 
lure. 

Bientôt nous nous trouvâmes seuls. 

— Eh bien ! lui dis-je, vous le voyez, j’ai tenu ma pa- 
role, et nous avons toute la nuit pour causer. . 

— Vous faites ce que vous voulez, me répondit-il avec 
une naïve admiration. 

— Maintenant, lui dis-je, conte-moi ton histoire. 

Comme tu le penses bien, nous ne dormîmes pas de 

la nuit. 

Le lendemain, au point du jour, la porte du cachot 
s’ouvrit. 

. Le guichetier venait me chercher. 

— Sir Robert M... vous attend, me dit-il. 

Je fis un signe d’adieu à mon compagnon. 

— Mais cette histoire qu’il vous avait racontée, maître? 
interrompit Milon. 

— Tu la sauras tout à l’heure. Parlons du gouverneur 
d’abord. 

Et Rocambole, après un repos, continua : 

— On me conduisit donc chez sir Robert. 

* - t 
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J’étais pale, comme on l’est après une nuit d’insomnie. 

— Eh bien! me dit-il tout joyeux, traiterez-vous en- 
core la potence aussi légèrement? 

— Peuhl répondis-je, elle ne me fait pas encore peur. - 
— Est-ce possible? 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

— Alors vous ne voulez pas parler? 

— Pas encore. 

11 se mordit les lèvres, mais il ne se fâcha point. 

— Oh ! dit-il, je vous convertirai, vous verrez ça... 

— Est-ce que vous allez me faire coucher encore dans 
le cachot du condamné à mort? 

— Je ferai mieux... 

— Ah bah! Et que ferez-vous donc? 

— Je vous ferai assister à son supplice... 

Et comme je le regardais étonné : 

— 11 y a un mois, me dit-il, la chose aurait été diffi- 
cile, sinon impossible... 

— Bah ! 

— Mais aujourd’hui qu’on exécute dans l’intérieur de 
la prison... 

— Vous me donnerez une fenêtre sur le spectacle?... 

— Précisément. 

Rocambole allait continuer son récit, quand Wilon l’in- 
terrompit encore : 

— Maître! maître! dit-il avec un accent d’effroi... 

— Qu’est-ce donc ? 

— Regardez... 

Et Rocambole, enveloppé d’épaisses ténèbres, aperçut 
tout à coup deux points lumineux, semblables à des lu- 
cioles, qui venaient de s’allumer dans cette opaque 
obscurité, à quelque distance de Milon et de lui. 
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Milon était brave, on le sait. 

Mais Milon était comme tous les esprits un peu étroits, 
il n’affrontait volontiers que les périls dont il se rendait 
compte. 

Il avait peur de l’inconnu. 

Qu’étaient-ce que ces deux points lumineux qui 
brillaient dans les ténèbres? 

Milon se le demandait, et c’est pour cela qu’il avait 
peur. 

Rocambole se leva et fit quelques pas en avant. 

Les deux points lumineux ne changèrent point de 
place. 

Alors Rocambole frappa deux coups dans sa main. 

Soudain, les deux points lumineux diparurent. 

— Imbécile ! dit alors Rocambole. 

— Hein? fit Milon qui sentait diminuer son oppres- 
sion. 

— Sais-tu ce que c’est? 

— Non. 

— C’est un chat. 

— Suis-je bête f dit Milon. 

— Et, puisqu’un chat a pénétré ici, dit Rocambole, 
c’est qu’il y a une issue quelconque. 

— Vous croyez? * 

— Dame! et une issue par laquelle nous pourrons 
sortir, nous. 
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— A moins, dit Milon, que le chat n’ait été empri- 
sonné au même temps que nous. 

— C’est impossible. 

— Pourquoi? demanda encore Milon. 

— Mais parce que nous l’aurions vu plus tôt. 

— Ah ! c’est juste. 

— Et puis, reprit Rocambole, comment veux-tu que ... 
ce chat ce fût trouvé dans les souterrains? 

— Nous y sommes bien, nous ? 

— Oui, parce que nous avons trouvé l’entrée qui 
était murée depuis de longues années. 1 

— Alors... 

— Alors je vais t’expliquer ce qui a du se passer. 

— Voyons? fit Milon. 

— Ce chat était dans quelque cave au-dessus de nous, 

lors de l’explosion. * 

— Bon! 

— L’explosion a dû amener quelque crevasse, quel- 
que effondrement qui lui a permis d’arriver jusqu’ici,- 
à la suite sans doute du violent effroi qu’il aura 
éprouvé. 

_ — Ah ! c’est possible. 

— Donc, reprit Rocambole, nous allons bien voir si 
nous ne pourrions pas nous en aller par où il est venu. 

Et sur ces mots, le maître ralluma la torche. ' 

— A présent, cherchons, dit-il. 

Et il se mit à explorer leur étroite prison. 

Deux blocs, on le sait, fermaient la galerie. 

Rocambole se dirigea vers celui qui était tombé 
derrière eux. ! - . » 

C’était dans cette direction que les deux points lumi- 
neux avaient disparu. * 
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Le roc offrait une sorte de saillie sur laquelle le chat 
s’était sans doute arrêté. 

Rocambole monta sur cette saillie, puis il leva la 
tête. 

Alors il vit un trou béant dans la voûte de la galerie. 

— Mopte, dit-il à Milon. , 

Milon arriva sur la saillie. 

— Prends la torche, dit encore Rocambole. Tu me 
la passeras tout à l’heure. 

Et il grimpa sur les épaules du colosse avec la légèreté 
d’un clown, et la moitié de son corps disparut dans le 
trou. , t 

i — A présent, passe-moi la torche, dit-il encore. 

Milon obéit. 

Rocambole regarda alors au-dessus de sa tête, puis 
devant lui. . , 

Il avait devant lui une nouvelle excavation qui se 
prolongeait dans le même sens que la galerie. 

— Tiens-toi bien ! cria-t-il à Milon. 

Et il jeta sa torche devant lui. 

Puis, s’accrochant à une saillie du rocher, il donna 
un coup de talon sur les épaules de Milon, afin de 
prendre son élan. 

Et alors il se trouva dans l’excavation supérieure. 

La torche ne s’était point éteinte en tombant. 

Rocambole la ramassa. ' • • „ . 

— Attends-moi, dit-il à Milon, je vais à la décou- 
verte. T f j . 

Et il s’avança, marchant avec précaution et regardant 
à ses pieds, i ,> i • < •» i ! < 

Une seconde d’examen lui . suffit pour voir où il était. 

Il se trouvait dans une de ces longues caves que les 
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brasseurs de Londres possèdent au bord de la Tamise. 

Le sol de cette cave s’était effondré au moment de 
l’explosion, et cette crevasse, par laquelle Kocambole 
venait dépasser, n’existait certainement pas auparavant. 

Il était même probable que le brasseur à qui appar- 
tenait cette cave ne se doutait jpas qu’elle reposait elle- 
même sur un souterrain. 

Rocambole revint sur ses pas. 

Puis il s’assit au bord de la crevasse et laissa pendre 
ses jambes. 

— Sers-toi de mon pied, dit-il à Milon, et monte. 

Le^éant, qui était demeuré immobile sur la saillie du 
rocher, se cramponna à une des jambes de Rocambole, 
et celui-ci le hissa, déployant cette force musculaire 
qu'il cachait sous son apparence délicate et presque 
frêle. 

Alors, une fois que Milon fut auprès de lui, Rocam- 
bole lui dit : 

— Maintenant, allons en avant, nous finirons bien 
par trouver une porte. 

La cave formait un boyau étroit. 

Au bout de quelqnes pas, ils trouvèrent une rangée 
de tonneaux. 

— Marchons toujours, dit Rocambole. 

— Attendez, lit Milon. 

— Qu’est-ce? 

— J’entends un bruiL sourd... 

Rocambole s’arrêta. 

— Oui, dit-il, c’est la Tamise. 

Et ils avancèrent encore, marchant entre deux rangées 
de tonneaux; bientôt ils respirèrent un air plus vif, 
et ils comprirent que cet air venait du dehors. 
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Le mur décrivait une légère courbe. 

Tout à coup Rocambole vit luire devant lui une lueur 
indécise et blafarde. 

— Je vois le ciel, dit-il, ou tout au moins le brouil- 
lard. 

Ils avancèrent encore. 

Alors Rocambole éteignit la torche. 

— Que faites-vous, maître? demanda Milon. 

— Je suis prudent, répondit Rocambole. 

— Ah! 

— Nous sommes dans une cave qui sert d’entrepôt. 

— Bon I 

— Et cette cave a une porte qui est ouverte et que tu 
vois devant nous à trente pas, et à travers laquelle on 
entrevoit le ciel. 

— Eh bien ? 

— Eh bien î nous n’avons plus besoin de la torche, 
et il est inutile qu’on nous aperçoive du dehors. 

— C’est juste. 

Rocambole marchait toujours. 

Enfin ils arrivèrent à cette porte, dont les deux bat- 
tants étaient ouverts. 

Quelques lumières brillaient çà et là à travers le 
brouillard. 

La Tamise grondait en bas. 

Rocambole s’arrêta au seuil de la porte et dit : 

— Cette porte est une fenêtre. 

— Tiens 1 c’est vrai, dit Milon. 

En effet, on apercevait le sol à vingt pieds au-dessous* 
et au delà de la Tamise. 

La porte de la cave était, en effet, une fenêtre qui sé 
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trouvait à la hauteur dupremier étage d’une maison dont 
les assises étaient auniveau du lit de la rivière. 

La cité de Londres n’a pas de quais. 

A la marée basse, la Tamise laisse en se retirant un 
espace à découvert, dont la largeur varie entre dix et 
quinze pieds. 

A la marée haute, elle couvre cet espace et vient 
battre les murs des maisons, converties pour la plupart 
en entrepôts. 

. — Que faire ? dit Milon. 

— Si tu veux te rompre le cou, tu n’as qu’à sauter 
d'ici. 

— Mais, dit le colosse, en cherchant bien, peut-être 
trouverions-nous une corde. 

— A quoi bon ? dit Rocambole. 
r — Mais...’ ■ 

— Quelle heure est-il ? 

Milon avait sa montre, une belle montre à répétition. 

Il la fit sonner. 

— Trois heures du matin, dit-il. 

— Eh bien ! dans une heure, dit Rocambole, la marée 
sera montée. ’i ' 

> — Vous croyez? , i 

— Elle baignera le pied de la maison, et alors nous 
nous jetterons à la nage. i 

Milon soupira. 

Cette dernière heure qui le séparait de la liberté lui 
paraissait longue. • 

Rocambole se prit à sourire : , 

— Tout à l’heure, dit-il, nous étions emprisonnés dans 
un souterrain avec la perspective de mourir de faim. A 
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présent, nous touchons à la liberté, nous aspirons le 
grand air, et tu n’es pas content. 

— Vous avez raison; maître, dit Milon. Je suis une 
brute 1 

— Et pour que le temps ne te paraisse pas trop long, 
reprit Rocambole, je vais continuer mon histoire. 

— Vous allez me dire le secret du mari de Betzy- 
Justice ? 

— Non, pas encore. 

— Ah f 

— Je vais d’abord le raconter son exécution. • 

— Vous y avez donc assisté? 

— Sans doute. 

Et Rocambole s’assit au bord de cette croisée qui 
ouvrait sur la Tamise, laquelle, refoulée par la marée, 
commençait à monter... 


X 


— Le bon gouverneur, sir Robert M..., poursuivit 
Rocambole, ne perdait pas l’espoir de m’arracher des 
aveux . 

Aussi redoublait-il avec moi de petits soins et d’ama- 
bilité. 

Chaque jour, je pouvais voir le condamné à mort et 
lui prodiguer des consolations. ' 

Chaque jour aussi, sir Robert M... me disait: 

— N’est-ce pas que c’est affreux, un homme qui va 
mourir? 
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Les jours s’écoulaient. 

Un soir, sir Robert M... entra dans ma chambre et me 
dit : 

— Vous savez que c’est pour demain ? 

— Quoi donc? 

— L’exécution du coudamné. 

— Ah! le pauvre homme ! 

— Voulez-vous toujours y assister? 

— Toujours. 

— Alors, il faut que vous changiez de cellule. 

— Ah! 

— Et que vous descendiez au rez-de-chaussée. 

— Gomme il vous plaira. 

— Si même... 

Et sir Robert parut hésiter et me regarda d’un air 
indécis. 

— Achevez, lui dis-je. 

— Si même vous voulez passer la nuit avec lui... 

— Oh ! bien volontiers... 

— Je suis convaincu que votre conversion ne résis- 
tera pas à cette dernière épreuve. 

— La vue du triste spectacle? 

— D’abord. Mais aussi les angoisses du malheureux 
qui n’a plus que quelques heures à vivre. 

— Cela est possible, dis-je froidement. 

— Oh! je suis bien sur, dit sir Robert M..., souriant 
toujours, que vous serez pris d’une épouvante salutaire. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Et que vous vous attirerez la bienveillance de vos 
juges par des aveux bien francs, bien complets. 

Je ne répondis rien. 

11 reprit : 
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— Du reste, vous ne serez pas seul avec le con- 
damné. 

— Vraiment? 

Deux dames des prisons y passeront la nuit en prière. 
Vous verrez comme c’est lugubre. 

— Mais, dis-je à sir Robert, les règlements ne s’oppo- 
sent donc pas à cela? 

— Au contraire, répondit-il. 

— Bah ! 

— La loi permet que le condamné passe la dernière 
nuit avec un parent, un ami, ou même un simple pri- 
sonnier de bonne volonté. 

— Eh bien ! je serai ce prisonnier-là. 

— Attendez donc, poursuivit sir Robert, il y a encore 
une particularité que vous ignorez bien certainement et 
que je vais vous apprendre. 

— Voyons? 

— Le corps du supplicié appartient à Calcraft, qui le 
vend ordinairement aux chirurgiens. 

— Je sais cela. 

— Sa défroque appartient encore à Calcraft. 

— Bon! 

— Mais la loi veut que la corde soit la propriété du 
supplicié. 

— En vérité î 

— Et il a le droit de la léguer à qui bon lui semble. 

— El la corde de ppndu porte bonheur? 

— On le dit. 

— Ce qui fait que, si le condamné me léguait cette 
corde, j’aurais quelque chance de ne point être pendu à 
mon tour... 

— Surtout si vous faites des aveux, dit sir Robert.,. 
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^ Je me mis à rire. 

— Je ne crois pas beaucoup à la vertu de la corde de 
pendu, reprit sir Robert ; mais enfin si le condamne 
vous fait son héritier, je n’y vois aucun inconvénient ; et 
je tiendrai même la main à ce qu’elle vous soit remise. 
„ — Vous êtes le plus aimable des gouverneurs, lui 
dis-je. 

Il soupira : 

— Vrai! répondît-il, si vous faites des aveux, je vous 
aimerai comme mon fils. 

Et il me quitta. 

Ene heure après, on me conduisit dans le cachot du 
condamé à mort. 

Les dames des prisons s’y trouvaient déjà. 

Le mari de Betzy-Justiceme reçut en. souriant : 

— C’est pour demain, me dit-il. 

— N’as-tu donc pas peur de la mort? lui deman- 
dai-je. 

— Non. 

Et il leva la main vers la fenêtre du cachot, à travers 
les barreaux de laquelle on apercevait un coin du ciel. 

— Quand un homme meurt pour avoir fait son devoir, 
dit-il, il meurt tranquille. 

— Tu n’as plus rien à me dire? 

— Plus rien. Vous savez tout. Ah! pardon, je vous 
lègue ma corde, vous' savez, c’est mon droit. 

— Oui, le gouverneur me l’a dit. 

— Ah! 

— Et il est même enchanté de me voir ton héritier. 

Le condamné se prit à sourire. 

— Pauvre homme! dit-il, faisant allusion au gouver- 
neur, il n’est pas de force à lutter avec vous. 
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La nuit se passa. 

Les dames des prisons ne cessèrent de prier, et le con- 
damné et moi nous causâmes à voix basse. 

A cinq heures du matin, la porte du cachot s’ouvrit. 

Un des guichetiers amenait au condamne le chapelain 
qui devait l’exhorter à mourir. 

Les dames des prisons sortirent. 

J’embrassai le condamné une dernière fois. 

— Souvenez-vous de ce que vous m’avez promis, me 
dit-il. 

— Mourez en paix, lui dis-je. 

Et je sortis à mon tour. 

Le guichetier m’emmena et me dit : 

— J’ai ordre de vous conduire dans-une cellule dont 
la fenêtre donne sur la cour de l’exécution. 

— Fort bien, répondis-je. 

La cellule annoncée était vaste et percée d’une fenêtre 
plus grande que les autres. 

11 suffisait de monter sur un escabeau pour atteindre 
cette fenêtre. 

Ce fut ce que je fis. 

Alors je pus voir la potence dressée. 

11 était six heures du matin et le jour naissait, ou 
plutôt des lueurs indécises traversaient çà et là le 
brouillard. 

Des ombres confuses s’agitaient dans la rue autour de 
l’échafaud. 

Lejour grandit peu à peu, et je distinguai des soldats 
d abord, puis sir Robert M... en grand uniforme. 

Sir Robert avait le sourire aux lèvres. 

Quand il me vit, il m’envoya un petit salut de la 
main. 
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Puis il poussa la courtoisie jusqu’à venir sous la 
fenêtre. 

— Vous verrez merveilleusement bien de là, me 
dit-il. 

— Je le crois, répondis-je. Mais qu’est-ce que tous ces 
hommes vêtus de noir que je vois là-bas. 

— Ce sent les jurés qui ont condamné le malheureux 
et que la loi oblige à assister à l’exécution. 

— Fort bien. Et cet autre groupe qui se lient à 
l'écart 9 

— Ce sont les reporters des divers journaux. 

— Al» ! merci. 

— Exçusez-moi, dit sir Robert, mais il faut que je 
dise un mot à Calcraft. 

Et il me quitta. 

J’attendis avec anxiété le moment suprême. 

Cet homme qui m’était inconnu trois semaines aupa- 
ravant, je l’aimais à présent que je connaissais son 
secret; et la pensée qu’il allait mourir m’étreignait le 
cœur. 

A sept heures moins le quart Calcraft et ses aides 
arrivèrent, montèrent sur l’échafaud, graissèrent la 
corde, s’assurèrent que la trappe jouait bien et redes- 
cendirent. 

A sept heures précises, une porte s’ouvrit au fond du 
préau et le condamné parut. 

Il était un peu pâle, mais il marchait avec assurance 
et la tête haute. 

Quand il fut sur l’échafaud, il me chercha des yeux 
et finit par m’apercevoir. 

Nos regards se rencontrèrent. 

— Souvenez-vous t me cria-t-il encore. 


Digitized by Google 



LA CORDE Dü PENDU 


«7 


— Mourez en paix! répondis-je pour la seconde fois. 

On lui passa le bonnet de laine noire, puis Calcraft 
lui mit la corde au cou. 

Une seconde après, il était lancé dans l’éternité. 

Quand les spectateurs furent partis, sir Robert M... 
s'empressa de me venir voir. 

— Eh bien ? me dit-il. 

— Eh bien ! lui dis-je, j’ai tout vu. 

Et... quelle impression cela vous a-t-il faite? 

— Aucune. 

Et je me mis à rire. 

— Vous ne voulez donc pas avouer? s’écria-t-il avec 
un accent de dépit. 

— Je verrai plus tard, lui répondis-je. 

A ces mots, Rocambole se leva. 

— Ah ! dit-il, voici la Tamise dans son plein. Veux- 
tu que nous nous jetions à l’eau? 

— Mais, dit Milon, la corde. *. 

— Je l’ai. 

— Où est-elle ! 

— Autour de mes reins. 

— Et vous ne me dites pas quel était ce secret que 
le mari de Betzy-Justieo vous avait confié avant de 
mourir ? 

— Plus lard, dit Rocambole. 

— Ah! fit Milon avec dépit. 

— Pour le moment, il faut songer à n'être pas sur- 
pris ici par le jour. 

— Mais où irons-nous? 

— Je ne sais pas; nous verrons. Allons! suis-moi ! 

Et Rocambole, prenant son élan, se jeta dans la 
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Tamise, qui battait avec fureur les murs des maisons 
riveraiiies. 

Milon le suivit. 

Tous deux disparurent un moment sous les (lots, mais 
ils remontèrent à la surface et se mirent à nager tran- 
quillement dans la direction du pont de Londres. 


XI 


Revenons maintenant à Marmouset, que nous avons 
laissé avec Shoking et Yanda à la porte d’une maison do 
Cari Street. 

Marmouset, qui avait montré l’inscription qui était 
sur la porte, 

Farlane et C° 

Marmouset disons-nous, regarda ses deux compa- 
gnons. 

— Puisque vous ne comprenez pas encore, dit-il, 
écoutez-moi. 

— Parlez, dit Vanda, toujours anxieuse. 

— Cette maison, je vous l’ai dit, doit être, si je ne me 
trompe, juste au-dessus de la galerie souterraine, et 
entre les deux éboulements que nous avons constatés. 

— Et bien? fit Vanda. 

— Eh bien ! reprit Marmouset, elle appartient à un 
fénian, ce qui est un grand point. 

— Comment? 

— - Attendez. Évidemment, cette maison a une cave; 
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et quand nous serons descendus dans cette cave, nous 
trouverons un trou qui nous permettra d’arriver sous 
la galerie. 

— Et de délivrer l'homme gris, dit Shoking. 

— Oui, tout cela est fort bien, dit Yanda, mais êtes- 
vous sûr. Marmouset?... 

— Que la maison est verticalement au-dessus de la 
galerie souterraine? 

— Oui. 

— J’en suis sûr. 

— Gomment pouvez-vous le savoir? 

Marmouset eut un sourire. 

— Vous savez bien, dit-il, que j’ai fait des études 
d’ingénieur et que je passe môme pour très-fort en ma- 
thématiques. 

— Ah 1 c’est juste. 

— J’ai calculé la distance, la situation de la maison 
par rapport à la galerie, et je crois mes calculs exacts. 

— Dieu le veuille! 

— Je crois même pouvoir affirmer que nous aurons 
un trou de quinze à dix-huit pieds de profondeur à 
percer. 

— Alors, dit Shoking, il s’agit d’entrer dans la 
maison et do s’adresser tout de suite à master Farlane, 

— Non, dit Marmouset. 

— Et pourquoi cela? fit Vanda. 

— Parce que Farlane ne nous connaît pas, que nous 
ne sommes pas fénians et ne pouvons lui faire le signe 
mystérieux que les fénians ont accepté comme signe de 
ralliement. 

— Alors ? 


Digitized by Google 



70 


KOCAMBOLF. 


— Alors, dit Marmouset, Shoking va retourner dans 
Farringdon streèt. 

— Bon I fit Shoking. 

— Et il préviendra le chef fénian, qui s'empressera 
de le suivre et viendra ici nous mettre en rapport avec 
M. Farlane. 

— J’y cours, dit Shoking. 

— Et nous vous attendons ici, dit Marmouset. 

— Shoking partit. 

Vanda et Marmouset demeurèrent dans la rue, immo- 
biles, les yeux fixés sur cette maison dont la porte était 
close, mais qui s’ouvrirait devant eux aussitôt que le 
chef fénian arriverait. 

Ils n’attendirent pas longtemps. 

Shoking avait de bonnes jambes et, à l’occasion, il 
savait les pendre à son cou. 

Un quart d'heure après, il était de retour. 

Le chef fénian l’accompagnait. 

Shoking avait sans doute mis celui-ci au courant, car 
ils arrivèrent tous les deux avec des outils propres à 
creuser la terre et à faire, au besoin, une tranchée dans 
le roc. 

Le chef fénian salua Vanda et Marmouset. 

Puis, au lieu de soulever le marteau, il se mit à 
‘tambouriner sur la porte avec ses doigts, d’une façon 
toute particulière. 

Quelques minutes s’écoulèrent. 

Bien ne bougeait dans la maison, et aucune lumière 
n’apparaissait. 

— On dort bien là-dedans, fit Marmouset qui s’im- 
patientait. 

— Patience ! dit le chef fénian. 
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Il tambourina uno seconde fois, mais d’une façon 
toute différente de la première. 

Ni bruit, ni lumière. 

— Mais cette maison est donc déserte? exclama Vanda. 

— Non, ‘répondit le chef fénian. 

Et il tambourina une troisième fois, et toujours sur 
un rhytme différent. 

Soudain une lumière apparut au-dessus de l’imposte 
de la porte. 

Puis on entendit un pas lent et mesuré à l’intérieur 
du corridor. 

\ 

Et enfin la porte s’ouvrit. 

Marmouset et Vanda virent alors un homme de petite 
taille, mais trapu, vigoureux, la tète enfoncée dans les 
épaules, portant des cheveux et une barbe incultes de 
couleur rousse, qui arrivait à demi vêtu et portait une 
lanterne à la main. 

C’était master Farlane. 

Le chef lui fit un signe rapide. 

Farlane répondit par le même signe, et son regard, 
soupçonneux d’abord quand il avait aperçu Marmouset 
et Vanda, se rasséréna aussitôt. 

Tous les quatre entrèrent dans la maison et Farlane 
ferma la porte. 

Puis il ragarda le chef fénian. 

— Eh bien! dit-il, l'explosion a-t-elle donné un bon 
résultat ? 

Comme il faisait cetlc question en patois irlandais } 
Vanda, Marmouset et même Shoking ne comprirent pas. 

— Non* dit le chef fénian. 

— Cependant, reprit Farlane, j’ai cru que la moitié 
de Londres s’écroulait. 
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— Ta maisou a-t-elle été secouée...? 

— Comme par un tremblement de terre. 

— Vraiment? . 

— Et j’aurais des crevasses dans mes caves que cela 
ne m’étonnerait pas. 

— C’est précisément pour descendre dans les caves 
que nous venons. 

Farlane. regarda curieusement les visiteurs. 

— Nous t’expliquerons tout cela, dit le chef, mais 
descendons dans les caves d’abord. 

— Que voulez-vous faire de ces outils ? 

— Tu le verras. 

bien qu’il fut un haut dignitaire dans le fénianisme, 
Farlane était sans doute le subordonné de celui que 
Slioking était allé chercher dans Farringdon Street, car 
il n’insista point et ne fit aucune nouvelle question. 

Mais il ouvrit une porte du vestibule, et, cette porte 
ouverte. Marmouset et Vanda, qui marchaient derrière 
lui, aperçurent l’escalier qui descendait dans les caves. 

Le chef fénian fermait la marche. 

On descendit une vingtaine de marches environ. 

Puis on se trouva en face d’une nouvelle porte. 

Cette porte donnait sur une longue galerie assez 
étroite. 

Une bouffée d’air frappa Marmouset et Vanda au 
visage. 

En même temps ils aperçurent une double rangée de 
tonneaux. 

Alors le chef fénian dit à Mrrmouset : 

— A présent, orientez-vous, et voyez si vos calculs 
sont exacts. 

Marmouset prit la lanterne que portait Farlane. 
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— Attendez-moi ici, dit-il. 

Et il s’avança tout seul dans la direction d'où venait 
l’air humide et froid. 

La galerie descendait insensiblement en décrivant 
une ligne courbe. 

Au bout de quelques pas, Marmouset vit une lueur 
blanchâtre dans l’éloignement. 11 chemina encore et re- 
connut qu’il apercevait les premières lueurs du malin 
et que la cave aboutissait à la Tamise. 

Le fleuve était alors dans toute sa croissance, et la 
marée qui venait du large le repoussait vers les ponts 
de Londres. 

— C’est bien ce que je pensais, se dit Marmouset. 

Et il revint sur ses pas. 

Yanda, les deux fénians et Shoking étaient demeurés 
au seuil de la porte. 

Mais cette porte ouvrait au milieu de la galerie, et la 
galerie se prolongeait au nord. 

— Par ici, dit Marmouset. 

Et, marchant toujours le premier, il arriva jusqu'à 
un endroit où le sol était tout crevassé. 

— J’en étais sûr, dit Farlane, c’est l’explosion. 

Marmouset posa la lanterne au bord de la crevasse et 
s’aventura dans ce gouffre dont il ne pouvait sonder la 
profondeur. Heureusement ses pieds rencontrèrent un 
point d’appui. 

— Passez-moi la lanterne, dit-il alors. 

Et il leva les mains au-dessus de sa tête. 

On lui donna la lanterne et il disparut. 

Yanda et ses compagnons se trouvèrent alors dans 
les ténèbres. 
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Mais cinq minutes après la lumière reparut et Mar- 
mouset revint. Son visage était radieux. 

— Le maître est sauvé ! dit-il. 

— Sauvé! s’écria Vanda. 

— En êtes-vous bien sûr? demanda Shoking. 

— Sauvés tous les deux, lui et Milon, dit Marmouset. 

— Mais où sont-ils? 

— Ils ont passé par ici. 

— Qu’en savez-vous ? demanda encore Shoking. 

— Oh ! dit Marmouset, suivez-moi, vous allez voir. 
Et rasant le sol avec sa lanterne, il se dirigea vers la 

fenêtre qui donnait sur la rivière. 

Le sol était humide par places. 

— Tenez ! tenez ! dit Marmouset. 

Et il montra l’empreinte de deux pieds humides. 

On arriva ainsi jusqu’à la fenêtre. 

Le fleuve grondait en bas. 

— Comprenez-vous, maintenant? dit Marmouset. 

Et il étendit la main vers les flots bouillonnants de la 
Tamise et ajouta : 

— Vous savez s’ils sont bons nageurs tous les deux> 
n est-ce pas? 

Vanda était tombée à genoux et remerciait Dieu ! 


XII 


Huit jours s’étaient écoulés. 

Nous eussions retrouvé Vanda et Marmouset au pre-* 
mier étage d’une maison de Saint-George Street, dans 

; ^ ' ' > 

* ' 1 
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le Wapping. Il était presque nuit, et Londres allumait 
ses réverbères. 

Yanda et Marmouset causaient à mi-voix, assis 
auprès de la fenêtre, jetant de temps à autre un regard 
dans la rue et paraissant attendre quelqu’un. 

— Enfin, disait Vanda, toutes nos recherches, tous 
nos efforts ont été inutiles depuis huit jours. Qu’est 
devenu Rocambole? Oh ! il est mort, sans doute. 

Gela est impossible, dit Marmouset. Si Milon et lui 
s’étaient noyés, on aurait repêché leurs cadavres. 

— Qui sait? 

— J’ai vu tous les noyés qu’on a retirés du fleuve, 
et puis, dit Marmouset, vous savez bien qu’ils sont bous 
nageurs tous les deux. 

— Que sont-ils donc devenus? 

— Mystère ! dit Marmouset. 

— Les fénians ont cherché l’homme gris partout. 

— Je ne dis pas non. 

— Miss Ellen, qui est venue ce matin encore, nous a 
affirmé que la police anglaise ne l’avait pas repris. 
Mais miss Ellen en est-elle sûre? 

— Oui, certes, dit Marmouset. 

— Comment? , 

— Elle a fait sa paix avec lord Palmure, son père. 

— Bien. Mais... 

— Lord Palmure s’intéresse maintenant à l'homme 
gris autant qu’il le haïssait, et lord Palmure est pair 
d’Angleterre, et il a le droit de se faire ouvrir les 
prisons et de voir les prisonniers quelles contien- 
nent. 
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— Ce que vous dites là, Marmouset, devrait me ras- 
surer, et cependant... 

— Cependant vos alarmes sont plus poignantes que 
jamais? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce que je songe au révérend Patterson, le plus 
implacable ennemi de l’homme gris. 

Marmouset haussa les épaules. 

— Patterson n’est pas de force avec Rocambole, 
dit-il. 

— Enfin, murmura Vanda, comment Rocambole n’a - . 
t-il pas cherché à nous rejoindre? Nous croit-il donc 
ensevelis dans le souterrain? 

Marmouset ne répondit pas tout d’abord. 

Puis soudain, relevant la tête : 

— Ma chère amie, dit-il, le maître a peut-être quitté 
Londres , mais nous, nous sommes bien coupables. 

— Coupables? fit Vanda étonnée. 

— Nous avons manqué de mémoire. 

— Comment cela? 

— Ne vous souvenez-vous donc pas qu’au moment où 
il allait mettre le feu au baril de poudre, Rocambole 
nous dit : Il faut tout prévoir. Il est possible que je 
succombe, il est possible que nous soyons tout à l’heure 
à jamais séparés, et alors vous continuerez mon 
œuvre... 

— Oui, dit Vanda, le maître nous dit cela, en efi’et, 
et il nous enjoignit, s’il périssait, d’aller dans Rothnite, 
de l’autre côté du tunnel, et d’y rechercher une vieille 
femme du nom de Betsy -Justice. 

— Précisément. Eh bien! nous n'en avons rien fait. 
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— Parce que nous espérions, parce que nous espé- 
rons encore que le maître n’est pas mort. 

— Soit, mais c’est par là que nous aurions dû com- 
mencer nos recherches, néanmoins. 

— Pourquoi? 

— Parce que le maître est sans doute déjà allé chez 
* cette femme. 

— Ah! dit Vanda, si vous pouviez dire vrai? 

— Qui sait? 

— Mais alors, parlons, partons tout de suite! 

— Non, il faut attendre maintenant. 

— Attendre quoi? 

— La visite de Farlane, qui doit venir nous rendre 
compte des recherches continuées par les fénians. 

Et comme Marmouset disait cela, il eut un geste de 
satisfaction. 

— Tenez, fit-il, le voilà ! 

— Farlane? 

— Oui, il traverse la rue. 

— Seul? 

— Non, il est avec Shoking. 

En effet, peu après ses pas retentirent dans l’escalier, 
puis on frappa à la porte et Marmouset courut ouvrir. 
Farlane le fénian et notre vieil ami Shoking entrèrent. 
Tous deux avaient la mine triste, abattue. 

— Eh bien ? fit Marmouset. 

— Rien, dit Farlane. 

— Absolument rien ! murmura Shoking. 

— C’est que nous finissons par où nous aurions dû 
commencer, dit Marmouset. 

— Que voulez-vous dire? fit Shoking. 

— Sais-tu où est Adam Street ? 
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— Certainement, répondit Shoking, c’est dans Roth- 
nite. 

— ■ Eh bien ! va nous chercher un cab. 

Shoking ne se le fit pas répéter, et dégringola l'escalier 
en courant. 

Vanda avait jeté un châle sur ses épaules. 

Pendant ce temps, Marmouset disait à Farlane : 

— Attendez à demain pour mettre de nouveau les 
hommes dont vous disposez en campagne. 

— Pourquoi? demanda le fénian. 

— Parce que demain peut-être aurons-nous lin point 
de départ certain pour continuer nos recherches. 

— Comme il vous plaira, dit Farlane avec un flegme 
tout britannique. 

Cinq minutes après, Shoking revint. 

— Le cab est en bas, dit-il. 

% 

Marmouset tendit la main au fénian. 

— A demain ! dit-il. 

— A demain de bonne heure ! répondit Farlane. 

Et il s’en alla. 

— Ailoris vite, dit alors Marmouset. 

— Est-ce que vous ne m’emmenez pas avec vous ? 
demanda Shoking 

— Viens, si tu veux. 

Vanda et Marmouset montèrent dans le cab. 

Shoking monta à côté du cabman, et celui-ci rendit . 
la main à son cheval. 

Le cab descendit rapidement Saint-George Street, passa 
auprès de la tour de Londres, entra dans Thames Street, 
gagna le pont de Londres, arriva sur la rive droite et se 
dirigea vers Rothnite. Arrivé auprès Rothnite-Chureh, 
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c’est-à-dire à l’église de Rothnite, Marmouset cria au 
cabman d’arrêter. 

Puis il mit pied à terre. 

Shoking avait déjà ouvert la portière. 

Marmouset lui dit : 

— Nous sommes dans un quartier misérable, aux 
rues étroites. Il est inutile de poursuivre notre chemin 
en voiture et d’éveiller l’attention. 

Et Marmouset paya le cabman et le renvoya. 

Puis tous trois continuèrent leur chemin à pied. 

D’ailleurs, Adam Street, une pauvre ruelle entre 
toutes, était à deux pas* 

Marmouset se souvenait du numéro que lui avait 
donné Rocambole, et il se trouva bientôt au seuil de la 
maison désignée. 

C’était une pauvre maison à trois étages, de morne 
apparence. 

On y entrait par une allée étroite et sombre, dans le 
milieu de laquelle était percé un judas qui donnait dans 
la boutique d’un marchand de poissons. 

Celui-ci, entendant marcher, mit la tête à ce judas : 

— Où allez-vous? demanda-t-il. 

— N’est-ce pas ici que demeure Betsy-Justice ? fit 
Marmouset. 

— Oui, au troisième. Il n’y a qu’une porte. 

— Savez-vous si elle est chez elle ? 

— Oh I certainement. Elle est au lit depuis le jour ou 
on a pendu son mari. 

Ils montèrent. 

Marmouset frappa. La clef était sur la porte. 

— Entrez! dit une voix affaiblie de l’intérieur. 

. i 
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Betsy-Justice était étendue sur un grabat et dans un 
état de faiblesse extrême. 

A la vue de ces trois inconnus elle jeta un cri d’effroi. 

— Ali ! dit-elle, est-ce que vous venez me chercher, 
moi aussi, pour me mettre en prison comme mon pauvre 
Tom, et me pendre ensuite comme vous l’avez pendu ? 
Oh! ce ne serait pas la peine, dit-elle, car je vais 
mourir ! 

— Ma chère, répondit Marmouset, nous ne sommes 
pas des gens de la justice, mais des amis. 

— Ah! ne me trompez-vous point? dit la vieille. 

Et elle écarta de ses doigts amaigris la broussaille de 
cheveux gris qui lui couvrait le front. 

— Ne me trompez-vous point? répéta-t-elle. 

— Non, nous sommes les amis de l’homme gris. 

Ce nom arracha un cri de joie à la vieille. 

— De l’homme gris! dit-elle, l’homme gris? 

— Oui. 

— Il n’est donc plus en prison ? 

A cette question, Marmouset et Yanda se regardèrent 
avec une morne stupeur. 

Leur dernière espérance s’évanouissait. 

Betsy-Justice n’avait pas vu l’homme gris, et il y avait 
huit jours que l’homme gris et Milon avaient quitté le 
souterrain de Newgate. 

— Ah ! s’écria Yanda avec un sanglot dans la voix, 
je vous le disais bien, il est mort ! 

Betsy se dressa sur son lit de misère : 

— Qui donc est mort? s’écria-t-elle. 

Et elle attacha sur les trois personnes ses yeux en- 
flammés par la fièvre et les larmes. 
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Belsy-Justice continuait à regarder ces trois person- 
nages. 

11 y eut un moment de silenco après l’exclamation de 
Vanda. 

Puis Betsy so redressa et d’une voix enfiévrée : 

— Non, dit-elle, vous vous trompez... cela ne peut 
être... l’homme gris n’est pas mort ! 

— II faut bien l’espérer, dit Marmouset. 

Vanda secoua la tête et ne répondit pas. 

— L’homme gris a promis à mon pauvre Tom qu’il 
ferait justice, et l’homme gris n’a pu mourir avant 
d’avoir tenu sa parole. D’ailleurs, ajouta-t-elle, l'homme 
gris n’est pas un homme comme les autres. 

— Ça c’est vrai, dit Shoking qui, lui aussi, se reprit 
ù espérer. 

— L’homme gris ne peut pas mourir, dit encore 
Betsy. 

Et puis, les regardant toujours : 

— Que veniez-vous donc faire ici ? 

— Chercher l’homme gris. 

— Et vous dites que vous êtes ses amis? 

— Oui. 

Et comme elle les regardait d’un air de doute, Mar- 
mouset ajouta : 

— Quand nous nous sommes séparés, l’homme gris 

5 . 
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nous a dit : Il est possible que nous ne nous revoyons 
pas. 

— Ali ! il vous a dit cela ? ' 

— Oui, et il nous a commandé de venir vous trouver. 

— Moi? 

— Et de vous prier de nous remettre les papiers. 

Betsy les regarda avec défiance. 

— Non, non! dit-elle enfin. Vous ne venez peut-être 
pas de sa part. 

— Je vous jure que si, ma chère, dit Shoking. 

— Et moi je ne vous crois pas. 

Marmouset prit dans ses mains les mains de la vieille 
femme et lui dit : 

— Regardez-moi bien, ai-je l’aird’unhommequi ment? 

— Je n’en sais rien. 

— Songez, reprit Marmouset, que si l’homme gris est 
mort, et que vous refusiez de vous confier à nous... 

— Je ne songe qu’à une chose, dit Betsy. 

— Laquelle? 

— C’est que mon pauvre Tom, quand il est allé en 
prison, m’a dit de ne confier les papiers à personne. 

— Pas même à l’homme gris ! 

— Oh ! si. 

— Puisque c’est lui qui nous envoie ! 

— Prouvez-Ie-moi ? 

Et cette femme que le chagrin et la misère avaient mise 
aux portes du tombeau, et qui n’avait peut-être plus 
que quelques heures à vivre, cette femme, disonSmous, 
parut décidéeà ne point se dessaisir des documents mys- 
térieuxqui se trouvaient en sa posession. 

— Ma chère, dit alors Shoking, ne me connaissez- 
vous donc pas, moi ? 
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— Nop, dit-elle. Cependant, il me semble que je vous 
ai vu quelque part. 

— Je me nomme Shoking. 

Ce nom parut éveiller un souvenir dans l’esprit de 
Betsy- Justice. 

— Ah 1 oui, dit-elle, Shoking le mendiant? 

— Précisément. 

— Nous avons passé une nuit ensemble au Work house 
de Mail-Road. 

— C’est vrai, dit Shoking. 

— Mais cela ne me prouve pas que vous veniez de la 
part de l’homme gris. 

— Je suis son ami. 

— Qui me le prouvera ? 

— Voyons, dit Shoking qui était patient comme un 
véritable Anglais qu’il était, connaissez-vous dans 
Londres un homme en qui vous ayez une confiance 
absolue ? 

— Oui, je connais un prêtre catholique. 

— L’abbé Samuel, peut-être ? 

— Vous le connaissez? 

Et Betsy regarda Shoking avec une attention pleine 
de ténacité. 

— Non-seulement je le connais, dit Shoking, mais je 
puis vous atiirmer qu’il témoignera, si je le veux, que je 
viens de la part de l’homme gris. 

— Eh bien ! dit Betsy, que l’abbé Samuel vienne ici 
et qu’il me dise que je peux vous remettre les papiers. 

— Et vous nous les donnerez? 

— Oui. 

Shoking consulta Marmouset du regard. 

Marmouset répondit : 
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— Lemaître nous a donné un ordre et nous devons 
l’exécuter. J’ai la conviction que le maître est vivant. 

— Moi aussi, dit Shoking. 

— Dieu vous entende ! murmura Vanda. 

v - 

— Mais nous devons agir comme si il était mort. 

— C’est mon avis, dit encore Shoking. 

— Mais, reprit Marmouset, où trouver cet abbé 
Samuel? 

— Je m'en charge, dit Shoking. Et si vous voulez 
m’attendre ici... 

— Ici? 

— Oui; en prenant un cab, je serai de retour avant 
une heure. 

— Soit, dit Marmouset. 

>— Que l’abbé Samuel me dise que je puis avoir con- 
fiance en vous, et je vous donnerai les papiers, dit 
Betsy. 

Marmouset regardait cette chambre délabrée qui 
n’avait d’autres meubles que le lit de bois blanc sur 
lequel Betsy était couchée, deux chaises boiteuses et une 
table. - 

Betsy crut comprendre ce regard. 

— Ah ! dit-elle, vous cherchez où j’ai pu mettre les 
papiers, n’est-ce pas? 

Elle eut un rire nerveux et ajouta : 

— Ils ne sont pas ici, croyez-le bien... Ils sont hors 
de celte maison... 

— Ah ! fit Marmouset. 

— Et si vraiment vous venez de la part de l’homme 
gris... 

— Nous vous le prouverons tout à l’heure, ma chère, 
dit Shoking. 
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Et il gagna la porte, tandis que Yanda et Marmouset 
s’asseyaient au chevet de la vieille femme. 


Shoking était un enfant de Londres, et il savait la 
grande ville par cœur. 

Une fois hors de Adam Street, il retourna versRotlmite- 
Church, où il savait qu’il trouverait au fond d’une cour 
une station de voitures. 

Il trouva en effet un cab et monta dedans, disant au 
cocher : 

— Saint-George-Church ! 

— Dans le Southwarck ? dit le cocher. 

— Oui. Et il y a six pence de pourboire si tu me mènes 
rondement. 

Le cabman rendit la main à son trotteur irlandais. 

Vingt minutes après, le cab s’arrêtait devant la grille 
du cimetière qui entoure l’église catholique. 

Shoking traversa le cimetière. 

Puis, au lieu d’entrer dans l’église parla grande porte, 
il se dirigea vers la petite porte du chœur. 

Rien n’était changé dans Saint-George-Church. 

• C’était toujours le même gardien à barbe blanche 
qui venait ouvrir quand on frappait d’une certaine 
façon. 

Shoking frappa. 

Le bonhomme vint ouvrir. 

En voyant Shoking, il eut un éclair de joie dans ses 
yeux presque éteints. > 

— Ah ! dit-il, il y a longtemps qu’on ne vous a vu, 
mon cher ami ! 

— J’ai fait une absence, dit Shoking. 

— En vérité? 


Digitized by Google 



1 


S6 BOCAMIini.E 

— Je suis allé en France. 

— Ali ! fort bien. 

— Et je voudrais voir l’abbJ Samuel. Est-il là-haut? 

Et Shoking désignait du regard la porte du clocher. , 

— Oui, dit le vieillard d’un clignement d’yeux. 

Shoking monta dans le clocher et frappa à cette porte 

perdue dans la muraille qui ouvrait sur la chambre 
secrète dans laquelle l’abbé Samuel, l’homme gris et 
tous ceux que le révérend Patterson poursuivait de sa 
haine implacable, avaient successivement trouvé un 
asile. 

L’abbé Samuel était en prière. 

11 vint ouvrir à Shoking et eut, comme le sacristain, 
un geste de surprise joyeuse. 

— Monsieur, lui dit Shoking, vous savez si j’étais 
l’ami de l’homme gris, ou plutôt son serviteur dévoué? 

— Certainement, dit l’abbé Samuel. 

— Etes-vous prêt à J’attester? 

— Mais sans doute. 

— Alors je vous supplie de venir avec moi. 

— Où cela? 

Dans Rothnite, Adam street. 

— Bon ! dit l’abbé Samuel, je sais ce que vous 
voulez. 

— Ah ! 

— Vous êtes allé demander des papiers à la veuve 
d’un supplicié? 

— Oui. 

— Qu’on nomme Betsy-Justice? 

— C’est bien son nom. 

— Et elle ne veut pas croire que vous venez de la . 
part de l’homme gris? 
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— Elle ne le er.oira que si vous le lui affirmez. 

— Eli bien ! dit le prêtre, allons, je suis prêt à vous 
suivre. 

Alors Shoking regarda l’abbé Samuel : 

— Monsieur, dit-il, vous connaissez donc l’histoire de 
ces papiers? 

— Oui. 

— Qui vous l’a racontée? 

— L’homme gris lui-même. 

Shoking jeta un cri : 

— Ah! s’il en est ainsi, dit-il, je bénis le ciel, car 
l’homme gris que nous avons cru mort est bien vivant! 

L’abbé Samuel ne répondit pas. 


XIV 


Et comme ils traversaient le cimetière, Shoking prit 
vivement les mains de l’abbé Samuel. 

— Ah ! fit-il, dites-moi que vous l’avez vu? 

— Qui? 

— L’homme gris. , 

— Sans doute, je l’ai vu. 

— Quand? hier, aujourd’hui ? demanda Shoking d une 
voix étranglée par l'émotion. 

— Non, dit l’abbé Samuel, je l’ai vu à Newgate, il y 
a une quinzaine de jours. 

Shoking jeta un cri de surprise. 

— Ah ! fit-il, s’il en est ainsi, vous ne savez Heu. 
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Le prêlre le regarda d’un air étonné. 

— Vous ne savez donc pas, poursuivit Shoking, que 
l’homme gris n’est plus à Newgate ? 

— Si, je le sais. 

— Alors vous savez où il est? 

Et Shoking se reprit à espérer. 

— Non, dit l’abbé Samuel. 

— Nous le croyons mort, nous. 

— Ah ! dit le prêtre. 

Et il demeura impassible. 

— Oh I s’écria Shoking, vous savez des choses que 
nous ne savons pas. 

— Peut-être bien... 

Shoking ne dit plus rien. Mais il fit à part lui celte 
réflexion : . 

— Je suis bien sûr maintenant que l’homme gris n'est 
pas mort. 

Seulement, il a très-certainement des raisons pour ne 
pas reparaître. 

Et ces raisons, l’abbé Samuel les connaît aussi. 

Dès lors Shoking garda un silence plein de réserve. 

Ils sortirent du cimetière et montèrent dans le cab 
qui attendait Shoking sur le square. 

— Rothnite-Church ! dit celui-ci. 

Le cab partit. 

Arrivé à l’église de Rothnite, l’abbé Samuel et lui 
mirent pied à terre et renvoyèrent le cab. 

Puis ils continuèrent leur chemin à pied et gagnèrent 
Adam Street. 

Marmouset était au seuil de la porte. 

— Ah ! venez vite, dit-il, venez vite. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc encore ? demanda Shokîrg. 
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— Il y a que la vieille femme va mourir. 

— Betsy ? 

— Après ton départ, dit Marmouset, elle a été prise 
d’une crise nerveuse, puis une grande faiblesse s’en est 
suivie, et maintenant c’est à peine si elle respire. Il 
n’est que temps qu’elle voie monsieur. 

Et Marmouset salua l'abbé Samuel. 

— Rassurez-vous, monsieur, dit celui-ci en français. 
Je connais Betsy et je l’ai vue plusieurs fois en cet état, 
surtout depuis la mort de son mari. 

Ils montèrent. 

Vanda était toujours au chevet de la vieille femme, 
qui haletait sur son lit. 

Quand Betsy-Justice vit apparaître l’abbé Samuel, son 
visage se transfigura, et un rayon de joie brilla dans 
son regard. 

— Ah! dit-elle, j’ai cru que j’allais mourir avant 
votre arrivée. 

L’abbé Samuel lui prit la main : 

— Il faut avoir du courage, Betsy, dit-il. 

— Ah ! j’en ai, dit-elle, et puis il ne faut pas que ce 
pauvre Tom soit mort inutilement. 

Et elle regarda Shoking, ajoutant : 

— Vous connaissez donc cet homme ? 

— Oui, dit l’abbé Samuel. 

— C’est un ami de l’homme gris ? 

— Oui. 

— Et ils viennent de sa part? 

— Oui, répéta le prêtre catholique. 

— Alors je puis leur dire où sont les papiers? 

— Certainement. 
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Betsy fit un effort suprême et, une fois encore, elle- 
parvint à se dresser sur son lit. 

— Alors, dit-elle, écoutez-moi... écoutez-moi bien. 

Tous quatre entouraient le lit de la vieille femme, 

dont la voix allait toujours s’affaiblissant. 

— Vous connaissez l’église de Rothnite? dit-elle. 

— Oui, répondit l’abbé Samuel. 

— Elle est entourée d’un cimetière. 

— Comme toutes les églises de Londres. 

— Eli bien ! il y a dans le cimetière de Rothnite une 
tombe qui porte un nom poiir toute inscription : Ro- 
bert. 

— Après? fit Shoking. 

— Cette tombe est surmontée d’une croix de fér, 
continua Betsy- Justice. Elles sont rares les croix de fer 
dans le pauvre cimetière de Rothnite, et vous trouverez 
facilement la tombe dont je vous parle. 

— Et les papiers sont dans la tombe ? 

— Oui. 

— C’est bien, dit Marmouset, nous allons y aller. 

— Mais, dit encore Betsy, vous ne le pourrez pas, le 
cimetière et l’église sont fermés la nuit. 

— Nous passerons par-dessus les grilles. 

— C’est inutile, dit Shoking. 

— Que veux-tu dire? 

Et Marmouset regarda Shoking avec curiosité. 

— Je veux dire, répondit Shoking que j’ai un moyen 
de pénétrer dans le cimetière sans rien briser ni enfon- 
cer aucune porte. 

L’abbé Samuel fit un signe de tête qui voulait dire: 

— Moi aussi. 

— Allons, en ce cas, dit Marmouset. 
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— Mais, dit Valida, on ne peut laisser celte pauvre 
femme seule; je va»s re?>ter auprès d’elle. 

— Oh! fit Betsy d’une voix triste, vous n’v resterez 
pas longtemps, je crois bien que c’est fini cette fois; 
mais je ne voudrais pas mourir avant de savoir si vous 
avez les papiers. 

— Nous reviendrons aussitôt que nous les aurons, 
répondit l’abbé Samuel. 

Et il sortit le premier. 

Marmouset et Shokingle suivirent. 

Quand ils furent dans la rue, le prêtre dit à Mar- 
mouset : 

— Il est une chose que vous ne savez pas, que vous 
ne pouvez pas savoir, mais que l’homme gris sait bien. 

— Ah! 

— C'est que le cimetière de Rothnite a servi plus 
d’une fois de rendez-vous aux fénians. 

— Vraiment? 

— Et nous allons prendre le même chemin qu’eux 
pour y pénétrer. 

— Vous me parlez de l’homme gris? dit Marmouset. 

— Sans doute. 

— Savez- vous ce qu’il est devenu? 

— Il s’est échappé de Newgate. 

— Oui. Mais après? 

— Après... dame !... 

Et le prêtre parut embarrassé. 

Marmouset secoua la tête : 

— J’ai bien peur qu’il ne soit mort, dit-il. 

— Non, dit l’abbé Samuel. 

— Vous croyez qu’il n’est pas mort? 

— Oui. 
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— Vous en êtes... certain? 

t- Peut-être... 

— Et... vous... l’avez vu? 

— Non, mais je vous affirme qu’il est vivant. 

— Et moi je le crois, dit Shoking, 

Marmouset sentait son cœur battre très-violemment. 

— Oh! monsieur, dit-il, de grâce, si vous avez quel- 
que nouvelle récente de celui que vous appelez l’homme 
gris et que nous appelons le maître, nous. . . 

— Monsieur, répondit l’abbé Samuel, je ne puis par- 
ler. Qu’il vous suffise de savoir que l’homme gris est 
vivant, bien portant, et que vous le reverrez un jour. 

Marmouset n’insista pas. 

Rocambole vivait! 

Et puis Marmouset se souvenait. 

Il se souvenait que, trois ou quatre années aupara- 
vant, le maître avait subitement disparu, puis qu’il était 
revenu de la même façon. 

L’abbé Samuel et ses deux compagnons, tout en cau- 
sant ainsi, arrivèrent sur la petite place de Rothnite- 
Church. 

11 y avait là un public-house qui fermait de bonne 
heure chaque soir, mais à travers les volets duquel on 
voyait filtrer un filet de lumière bien avant dans la nuit. 

Shoking frappa d’une certaine façon. 

Un bruit se fit à l'intérieur. 

Mais la porte du public-house ne s’ouvrit pas. 

Alors Shoking se retourna vers l’abbé Samuel. 

— Lepublicain attend le mot d’ordre, dit-il, et ce mot, 
je ne le sais pas. 

— Attendez... 

Et l’abbé Samuel, approchant scs lèvres d’une fente 
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de la devanture, prononça quelques paroles en patois 
irlandais. 

La porte s’ouvrit alors. 

Le publicain, un Irlandais de pure race, fit un geste 
d’étonnement en apercevant l’abbé Samuel. 

— Il n’y a pourtant pas de réunion aujourd’hui! dit-il, 
faisant allusion sans doute aux assemblées mystérieuses 
des fénians. 

— Non, dit l’abbé, mais nous avons affaire dans le 
cimetière. 

— Ah 1 

Le publicain connaissait Shoking; mais il voyait Mar- 
mouset pour la première fois. 

Et comme il le regardait avec une extrême curiosité, 
i’abbé Samuel lui dit : 

— Ce gentleman est l’ami de l’homme gris. 

Le publicain salua avec respect. 

Puis il alluma une lanterne à la lampe qui brûlait sur 
le comptoir, et dit : 

— Puisque vous avez affaire dans le cimetière, venez. 

Et il souleva la trappe qui se trouvait au milieu du pu- 

blic-hou.se, laquelle trappe recouvrait une échelle de meu- 
nier qui plongeait dans la cave de son établissement. 


XV 


Une fois dans la cave, l’abbé Samuel prit la lanterne 
des mains du publicain. 

— Nous n’avons plus besoin de toi, dit-il.. 
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— Je puis remonter? 

— Oui. 

— Vous n'attendez personne? 

— Personne absolument. 

Le publicain gravit de nouveau les degrés de l’échelle, 
laissant Shoking, Marmouset et l’abbé Samuel dans la 
cave. 

Alors le fénian promena sa main sur la paroi humide 
de la muraille, cherchant un ressort sans doute. 

Et tout à coup une porte, si habilement dissimulée 
qu'on la confondait avec le mur, s’ouvrit. 

— Voilà notre chemin, dit le prêtre. 

La porte # démasquait un étroit corridor souter- 
rain. 

Tous trois s’y engagèrent l’un après l’autre. 

Marmouset cheminait le dernier, tandis que l’abbé 
Samuel éclairait la marche avec la lanterne qu’il avait 
prise au publicain. 

Le souterrain était comme un boyau d’égout, se pro- 
longeait sur un parcours de trente mètres environ et 
aboutissait à un petit escalier de six marches. 

Let escalier aboutissait lui-même à une porte qui était 
simplement poussée, car elle céda sous la main de 
l’abbé Samuel. 

Alors le prêtre éteignit la lanterne. 

— Que faites-vous donc? demanda Marmouset* 

— je suis prudent. 

— Mais où sommes-nous donc ici? 

— Dans un caveau de famille. 

— Ah! vraiment? 

— Tenez, dit encore l’abbé Samuel, maintenant que 
la lanterne est éteinte, regardez devant vous. 
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— Bon I 

— N’apercevez-vous rien? 

— II me semble que je vois un coin du ciel, au tra- 
vers d’une fenêtre. 

— Non pas d’une fenêtre, mais d’une porte. 

En effet, le caveau dans lequel ils venaient de péné- 
trer par ce singulier chemin avait une porte qui donnait 
sur le cimetière. 

L'abbé Samuel tira un verrou et cette porte s’ouvrit. 

— Je sais où est la tombe, dit encore le prêtre irlan- 
dais. 

Et il sortit le premier du caveau. 

La nuit était noire et le brouillard épais. 

— Suivez-moi, dit encore l’abbé Samuel, et marchez 
avec précaution; il ne faut pas, autant que possible, 
marcher sur les tombes, c’est une profanation. 

Malgré l’obscurité, le prêtre s’orientait assez bien. 

— Ah ! dit Marmouset tout bas, vous savez où est la 
tombe ? 

— Oui, je me rappelle avoir remarqué la croix de fer 
et l’inscription. 

— Saviez-vous aussi qu elle contenait des papiers ? 

— Non; et cependant... 

— Cependant? fit Marmouset. 

— Je sais vaguement ce que renferment ces papiers ? 

— Ah! 

— Il y a trois mois, poursuivit l’abbé Samuel, un 
homme vint un jour à l’église Saint-George et demanda 
à me parler. 

— Quel était cet homme? 

— C’était Tom, le mari de Betsy. 

— tl n’était donc point encore en prison? 
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— - Non. Tom me raconta son histoire et me supplia 
de m’intéresser à lui. 

Je pouvais tout, me disait-il, et si je prenais sa cause 
en main, il la considérait comme gagnée. 

Malheureusement Tom était Écossais, protestant, et 
non allilié au fénianisme. 

J’étais sur d’avance que nos frères refuseraient de le 
servir et je le lui dis. 

Il ne voulut pas en entendre davantage et s’en alla, 
en me faisant de la main un geste d’adieu désespéré. 

Deux jours après, Tom assassinait lord Evandale. 

— Mais, dit Marmouset, ne lui aviez-vous donc pas 
parlé de l’homme gris ? 

— En aucune façon. 

— Alors, comment l’homme gris a-t-il pu savoir...? 

— Ils se sont vus à Newgate. 

— Ah 1 c’est juste. 

Et Marmouset ajouta en manière d'aparté : 

— Je reconnais bien là le maître et sa nature cheva- 
leresque : pour que Rocambole ait accepté l’héritage de 
Tom le supplicié, il faut que cette cause soit juste. 

L’abbé Samuel s’arrêta. 

— C’est ici, dit-il. 

La nuit était trop noire pour qu’on put déchiffrer 
l’inscription, mais on voyait fort distinctement la croix 
de fer. 

— J’ai un briquet dans ma poche, dit Shoking. 

— A quoi bon ? 

— Pour bien voir si c’est le nom qu’a dit Betsy qui 
est écrit là-dessus. 

— Inutile. Je suis sur que cette tombe est celle qu’elle 
a désignée. 
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C’était une simple pierre couchée dans l’herbe. 

— Nous n’avons pas d’outils pour la soulever, dit 
Marmouset. 

— Nous n’en avons pas besoin, répondit l’abbé Samuel. 

— Ah ! vous croyez ? 

— Voyez plutôt. 

Et le prêtre prit la pierre à deux mains et la souleva 
facilement, tant elle était légère. 

La pierre recouvrait une fosse dont les parois étaient 
en maçonnerie. 

Au fond de la fosse, on apercevait une bière. 

Shoking ne put se défendre d’un mouvement d’eflroi. 

— Tu as peur? dit Marmouset. 

— Un peu, répondit Shoking. 

— Pourquoi? 

— Parce que bien certainement les papiers sont dans 
la bière. 

— C’est probable. 

— Oh! dit Shoking qui se trouva en présence d’un 
cadavre, ce n’est pas drôle. 

Marmouset descendit dans la fosse. 

11 n’y voyait guère, mais le toucher suppléait pour lui 
à la vue. 

Il promena ses mains sur le cercueil et. rencontra une 
vis, puis deux, puis quatre. 

A Londres, on ne cloue pas les cercueils, on les visse. 

Alors Marmouset tira de sa poche un couteau à plu- 
sieurs lames. 

L’une de ces lames étaient ronde par le bout et pou- 
vait, au besoin, servir de tournevis. • 

Shoking se tenait un peu à l’écart. 

G 
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L’abbé Samuel, debout au bord de la fosse, prêtait 
l’oreille au moindre bruit. 

Le cimetière n’avait pourtant pas de gardien, non plus 
que l’église qui se trouvait au milieu, mais plusieurs 
maisons du voisinage prenaient vue sur lui ; et puis il 
pouvait se faire que quelque fénian eût fantaisie d’y pé- 
nétrer par le même chemin. 

Heureusement l’opération ne fut pas longue. 

En moins de dix minutes Marmouset eut enlevé les 
quatre vis du cercueil. 

— C’est fait, dit-il. 

Shoking recula encore et détourna la tête. 

Marmouset souleva alors le couvercle du cercueil. 

— Ah ! dit-il, tu peux revenir, Shoking. 

— Hein? fit Shoking d’une voix tremblante. 

— Le cercueil est vide. 

— Vide? 

L’abbé Samuel et Shoking s’étaient penchés au bord 
de la fosse. 

— Pas de cadavre 1 dit encore Marmouset. 

— Et pas de papiers ? 

— Ab! si, je crois que c'est ça. 

Et Marmouset trouva, en effet, dans uii coin du 
cercueil veuf de son cadavre, un paquet recouvert avec 
de la toile cirée et fermé par cinq cachets de cire 
noire. 

Et il jeta le paquet à l’abbé Samuel. 

Puis il replaça le couvercle. 

Et sautant ensuite hors de la fosse, il aida l’abbé Sa- 
muel à remettre en place la pierre et la croix de fer. 

L’abbé Samuel se remit à guider la marche. 

Quelques minutes après, ils étaient dans le public- 
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house, gagnaient le dehors et se dirigeaient rapidement 
vers Adam Street. 

Quand ils arrivèrent chez Betsy, la pauvre femme ago- 
nisait. 

Un dernier éclair de vie s’alluma dans son œil en 
voyant reparaître l’abbé Samuel. 

— Voici les papiers, dit le prêtre. 

— Oui, murmura-t-elle d’une voix éteinte, c’est bien 
cela. Ah! je peux mourir maintenant. 

Ce furent ses dernières paroles. 

Sa respiration s’embarrassa, ses yeux se vitrèrent, elle 
eut quelques mouvements convulsifs. 

Fuis un dernier souffle s’exhala de sa poitrine. 

Betsy-Justice était morte, tandis que le prêtre catho- 
lique lui donnait l’absolution. 

Et les trois hommes et Vanda passèrent la nuit auprès 
du cadavre de Betsy-Justice. 

Et Marmouset, ayant ouvert le paquet de toile cirée, 
y trouva un volumineux manuscrit en anglais et portant 
le titre bizarre : 

• * * 4 **VtÇ ’ '*• p 

Journal d’un fou de Bedlani. 

Et Marmouset fit, à haute voix, la lecture du manus- 
crit. 
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JOURNAL D’UN FOU DE IÎF.DLAM 

I 

Les monts Cheviot séparent le comté écossais de 
Roxburgh du comté anglais de Northumberland. 

Leur cime est couronnée de neiges éternelles. 

D’épaisses forêts couvrent leurs pentes abruptes et 
dans les vallées poussent de verts pâturages. 

A trois lieues du bourg de Castleton, suspendu sur un 
rocher comme une aire d’aigle et dominant un paysage 
d’une mélancolie âpre et sauvage, s’élève le manoir de 
Pembleton. 

Pembleton-Castle, comme on dit dans le pays. 

11 a huit tours massives, aux poivrières pointues, des 
murs épais comme ceux d’une forteresse. 

Il domine huit lieues de pays du côté de l’Ecosse, 
bien qu’il soit bâti sur la terre anglaise. 

Au moyen âge, les sires de Pembleton étaient Écossais 
et marchaient sous la bannière des Robert Bruce et des 
Wallace. 

Lord Pembleton siège au parlement -dans la chambre 
haute, mais il a néanmoins conservé le titre de baron 
écossais, et il en est très-fier. 

Lord Evandale Pembleton n’avait que trois ans quand 
son père mourut au combat de Navarin, où la France 
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et l’Angleterre réunies chassèrent la Hotte turque des 
eaux de la Grèce. 

Il avait un frère de dix-huit mois. 

Lorsque lady Pembleton apprit l’épouvantable 
malheur qui la frappait, elle quitta précipitamment 
Londres, où elle passait la saison dans son bel hôtel du * 
West-End, pour se réfugier en toute hâte, avec ses deux 
enfants, au manoir de Pembleton. Vêtue de noir des 
pieds à la tête, elle s’enferma dans cette vieille forte- 
ress que le noble lord son époux avait délaissée, comme 
ses aïeux, du reste, depuis trois quarts de siècle. 

En bas, dans la plaine, s’élevait un joli castel tout 
moderne, entouré d’une ceinture de prairies, une de- 
meure princière, entre toutes, dans laquelle lord Pem- 
bleton passait l’automne et la saison des chasses, et 
qu’il avait peuplée de merveilles artistiques et de toutes 
les richesses du luxe moderne. 

C’était New-Pembleton, le nouveau Pembleton. 

Le château succédant au manoir. 

Et cependant ce ne fut pas à New-Pembleton que se 
réfugia lady Evandale. 

Ce fut à Pembleton-Castlo, à Old-Pembleton, le vieux 
Pembleton, comme on appelait encore le manoir écos- 
sais. 

Pourquoi ? 

On était alors en 1828, c’est-à-dire en plein dix-neu- 
vième siècle, et le temps était passé où les hauts barons 
se déclaraient réciproquement la guerre. 

La noblesse était devenue l’aristocratie, les hauts 
barons n’étaient plus que de grands seigneurs, et le 
calme le plus profond régnait dans les trois royaumes 
devenus le Royaume Uni. 

6 . 
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Cependant lady Kvandale. en arrivant à Pembleton- 
Castle, donna des ordres bizarres. 

Elle fit baisser le pont-levis, ce qui n était pas arrivé 
depuis plusieurs siècles. 

Elle fit un appel à tous les paysans du voisinage qui 
étaient encore ses vassaux, et elle peupla le manoir 
d’üne véritable armée. 

Puis, comme jadis Jeanne de Montfort montrait son 
fils aux nobles bretons, elle prit son fils aîné dans ses 
bras, — ce fils qui n’avait que trois ans, — elle le mon- 
tra à ses fidèles Écossais accourus à sa voix, et elle leur 
fit jurer de veiller sur lui. 

Et les montagnards jurèrent avec enthousisme. 

Quel mystérieux et terrible danger menaçait donc 
cet enfant qui devait s’aller asseoir un jour à la chambre 
des lords ? 

Un seul homme le savait peut-être, partageant ainsi 
le secret de lady Pembleton. 

Cet homme était un jeune Écossais du nom de Tom, 
le frère de lait de lady Pembleton, laquelle était jeune 
et belle, et n’avait pas encore atteint sa vingt-quatrième 
année le jour où elle devint veuve. 

Aussi Tom, dès le premier jour, s'installa dans la 
chambre où couchait l’enfant et y passa la nuit dans un 
fauteuil, ayant à la portée de sa main sa carabine de 
chasseur. 

Et il en fut de même des nuits suivantes. 

Et pendant ces mêmes nuits, les Écossais veillaient, 
se promenant sur les remparts du vieux castel, *et 
avaient soin, dès que le crépuscule arrivait, de hisser 
le pont-levis. 

Lady Pembleton se promenait au milieu d’eux, tantôt 
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inquiète, tantôt paraissant plus rassurée, mais toujouis 
mélancolique et comme poursuivie par quelque affreux 
Souvenir. 

Trois mois s’écoulèrent. 

Pendant ces trois mois, au grand ébahissement de la 
contrée, Pembleton-Castle tint véritablement garnison. 

Les bruits les plus étranges coururent alors. 

La mort de lord Evandale avait troublé la raison de 
la pauvre veuve. 

Nature exaltée déjà par la lecture des romans de 
Walter-Scott et des poèmes de Byron, lady Eveline 
Pembleton était devenue tout à fait folle. 

Elle se croyait en plein moyen âge, au temps des- 
luttes héroïques des clans écossais contre les barons 
anglais, et elle voulait défendre son fils contre des en- 
nemis imaginaires. 

Les bons Écossais appelés à son aide, et qui n’avaient 
eu garde de refuser leurs services, commençaient à par- 
tager cette croyance* 

Un seul homme disait que lady Pembleton n’était pas 
folle et quelle avait de bonnes raisons pour agir ainsi. 

Cet homme, c’était Tom. 

Mais Tom ne s’expliquait pas davantage et gardait 
fidèlement son secret. 

Enfin, au bout de trois mois, lady Pembleton renvoya 
ses Écossais, fit abaisser le pont-levis de Old-Pembleton, 
demanda ses voitures de promenade, et quittant avec 
ses nombreux domestiques le manoir féodal, elle re- 
descendit à New-Pembleion, la seigneuriale demeure, 
et s’y installa avec ses deux enfants. 

Les gentilshommes fermiers des environs, les bour- 
geois des petites villes voisines ne manquèrent pas de 
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dire alors que la belle veuve était revenue à la raison. 

Le motif unique, cependant, de ce changement com- 
• plet d’existence, reposait sur un message que lady Pem- 
bleton avait reçu de Londres : 

« Sir Arthur s’est embarqué ce matin pour les 
Indes. » 

Qu’était-ce que sir Arthur? 

Le frère puîné de lord Evandale. 

Était-ce donc contre lui que lady Pembleton avait 
pris des précautions aussi singulières ? 

Quelques jours après son retour à New-Pembleton, 
lady Eveline reçut la visite de deux gentlemen. 

C’était lord Ascolt et son fils, le baronnet sir James. 

Lord Ascott et sir James étaient le père et le frère de 
lady Eveline. 

Le père revenait d’Italie, où il avait passé deux 
années poursoiguer une maladie de poitrine; le fds, 
midshipman dans l’armée navale des Indes, était en 
congé. 

Tous deux s’étaient trouvés à Londres, au moment où 
la conduite excentrique de lady Pembleton avait fait 
quelque bruit, et, persuadés que la pauvre femme était 
folle, ils étaient partis en toute hâte. 

Lady Eveline les reçut en grand deuil. 

Elle était fort triste, elle fondit même en larmes 
en les revoyant; mais rien dans ses manières, ni dans 
sa conduite, ne les confirmait dans celte opinion qu’ils 
s’étaient faite sur le dérangement de ses facultés men- 
tales. 

Lady Pembleton était parfaitement raisonnable. 

Cependant les deux gentlemen crurent devoir lui de- 
mander des explications. 
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Lady Eveline refusa de s’expliquer. 

Alors lord Ascott fit appel à son autorité paternelle 
et il tint à sa fille un langage sévère. 

Lady Eveline persista dans son refus. 

Lord Ascott s’emporta. 

Il alla même jusqu’à dire que la famille de lord Pepi- 
bleton parlait de la faire interdire et de lui retirer la tu* 
telle et l’éducation de ses enfants. 

Lady Eveline fondit en larmes. 

Enfin elle se jeta aux genoux de son père et lui dit : 

— Milord, je sais que je vous dois obéissance, mais 
je sais aussi que les aveux que je vais vous faire vous 
briseront le cœur. Épargnez-les-moi, je vous en sup- 
plie. 

Lord Ascott fut inflexible. 

Alors lady Eveline le conduisit dans sa chambre, ou- 
vrit un meuble d’où elle retira un petit cahier de papier 
couvert d’une écriture à moitié illisible, et dont chaque 
page portait les traces d’une larme. 

— Tenez, mon père, dit-elle, voilà le journal de ma 
vie. Lisez... 

Et elle prit la fuite, laissant lord Ascott en possession 
du cahier. 

Une heure après, le vieux gentilhomme rejoignit sa 
fdle; il était d’une pâleur mortelle. 

Et prenant sa fille dans ses bras, il la tint longtemps 
serrée sur son cœur. 

Et mêlant ses larmes aux larmes de la jeune femme, 
il lui dit : 

— Je suis trop vieux, moi... mais ton frère te ven- 
gera. 

Quel était donc l’aveu épouvantable que lady Eveline 
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n’avait osé faire de vive voix à lord Ascott, son vieux 
père ? 

C’est ce que nous allons vous dire, en traduisant fi- 
dèlement le manuscrit de la veuve de lord Evandale 
Pembleton, commodore de la marine royale anglaise, 
tué à Navarin, en combattant sous le drapeau de la ci- 
vilisation aux prises avec la barbarie. 


XVII 


JOURNAL D’UN FOU DF. BEDLAM 

V 

/ « 

II 

La famille Dunderry, dont le chef porte le nom de lord 
Ascott, est de pure source normande. 

Depuis que le duc Guillaume le Bâtard devint le roi 
Guillaume le Conquérant, les Dunderry se sont toujours 
alliés aux plus hautes maisons de l’aristocratie anglaise. 

Miss Eveline, fdle de lord Ascott, avait seize ans 
lorsque son père chercha à la marier. 

Certes, les partis ne manquaient pas, et les plus 
beaux noms du Royaume-Uni se disputaient l’honneur 
d’une telle alliance, mais miss Eveline était Fiancée 
depuis longtemps, selon la mode anglaise, à lord Pem- 
bleton. 

Le rtianolr d’Ascoft et relui de Pembleton le Vieux. 
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perchés chacun sur un des escarpements des monts 
Cheviot, se regardaient depuis des siècles à trois lieues 
de distance. 

Lord Ascott, le père de miss Eveline, et feu lord 
Pembleton, père du lord actuel, avaient été liés depuis 
leur enfance; et quand miss Eveline avait eu dix ans et 
sir Evandale Pembleton dix-huit, on les fiança. 

Puis sir Evandale s’embarqua pour les Indes, où il 
servait dans la marine royale. 

Les deux familles n’en demeurèrent pas moins très- 
unies. 

Il n’y avait pas de semaine, en hiver, que lord Ascott 
et sa fille ne fissent visite à lord Pembleton, qu’une 
cruelle maladie, la goutte, clouait dans son fauteuil. 

Miss Eveline et sir George Pembleton, frère cadet de 
lord Evandale, se donnaient le nom de frère et de sœur, 
et faisaient ensemble de longues promenades à cheval. 

Cinq ans se passèrent. 

Miss Eveline éprouvait un charme extrême à se trou- 
ver avec sir George, et sir George se surprenait à 
souhaiter que le navire que montait son frère aîné fût 
jeté à la côte, par une nuit de tempête, et se perdit 
corps et biens. 

lin matin, les deux jeunes gens s’avouèrent qu’ils 
s’aimaient. 

Alors miss Eveline épouvantée dit à sir George : 

— Malheureux! mais je suis la fiancée de votre frère. 

— Hélas! je le sais, répondit le jeune homme. Aussi 

ai-je pris une grande résolution. < 

Et comme elle le regardait avec angoisse: 

— Alors même, poursuivit-il, que mon frère consen- 
tirait à me céder son droit, nos deux familles ne coasen- 
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tiraient jamais à notre union. Je suis cadet, déshérité 
par conséquent des biens et des titres de ma maison. 

Et il soupira. 

Miss Eveline baissait la tête, et de grosses larmes rou- 
laient dans ses yeux. 

Sir George continua : 

— Je partirai aujourd’hui même. 

— Et où irez-vous? demanda -t-elle toute tremblante. 

— A Londres d’abord. 

— Et puis? 

— Et puis j’irai rejoindre mon frère aux Indes. 

— Miss Eveline avait la piété et la dignité des 
femmes de race; elle courba la tête, tendit la main à sir 
George et lui dit : 

— Adieu adieu pour toujours 

Sir George avait alors dix-neuf ans, l’àge des dévoue- 
ments chevaleresques. 

Il partit. 

Six mois après, lord Pembleton mourut, et son fils, sir 
Evandale, hérita de ses grands biens, de son titre et de 
son siège à la chambre haute. 

Mais on ne revient pas des Indes en un jour, et il y 
avait près d’un an que sir George était parti, quand 
lord Evandale arriva. 

Miss Eveline avait d’abord pris, au fond de son cœur, 
la résolution de se jeter aux genoux de lord Evandale, 
de lui tout avouer et de le supplier de renoncer à sa 
main. 

Mais cette résolution tomba devant la volonté inflexi- 
ble de lord Ascott. 

Jour pour jour, un an après les funérailles du père de 
de sir Evandale, miss Eveline devint lady Pembleton. 
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Le temps efface bien des douleurs, cicatrise bien des 
plaies. 

Lady Pembleton songeait bien encore de temps à 
autre à sir George, le pauvre cadet, servant dans l’armée 
des Indes. 

Mais lord Evandale était si bon pour elle, il lui té- 
moignait tant de respect et d’amour ! 

Et puis lady Pembleton était devenue mère, et la 
maternité est un sentiment qui fiuit par dominer tous 
les autres. 

A mesure que le temps s’écoulait, l’image de sir 
George s’effaçait. 

L’absent commençait à avoir tort, et lord Evandale 
touchait à l’heure où sa femme lui rendrait amour pour 
amour. 

Mais la fatalité devait en disposer autrement. 

Tout en siégeant à la chambre haute, tout en devenant 
lord, le chef de la maison du Pembleton avait conservé 
son grade dans la marine royale. 

Il avait fait rapidement son chemin, et il était com- 
modore. 

Un jour, il reçut de l’Université l’ordre de reprendre 
la mer. 

Où allait-il ? 

11 ne le saurait qu’en ouvrant les instructions cache- 
tées qu’on lui remit; et ces instructions, il ne devait les 
ouvrir qu’en vue de l'ile Madère. 

Les femmes de marins sont faites, dès l’enfance, à ces 
séparations cruelles, dont la durée est toujours in- 
certaine. 

Lady Evandale se résigna, et le commodore partit. 

» . — ........ -, .... 7 . 
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On était alors en plein été, et la saison, comme disen t 
les Anglais, était dans toute sa splendeur. 

Naturellement, lady Pembleton avait quitté sou ma- 
gnifique château des monts Cheviot, pour venir habiter 
son hôtel du West-end, à Londres, dans Kensington- 
Road. 

Kensington-Road est une large avenue, parallèle à 
Hyde-Park, et que bordent les demeures seigneuriales 
des grandes familles de Londres. 

Chacune de ces demeures a un jardin, qui n’est séparé 
de Hyde-Park que par une grille, et chaque propriétaire 
a une clef qui ouvre cette grille et lui donne accès sur le 
jardin public. 

Lady Pembleton était donc à Londres. 

Mais, son mari parti, on ne l’avait plus vue nulle 
part. 

Elle vivait enfermée, s’occupant de son fils, qui avait 
alors près de deux ans, lisant avec avidité les journaux 
qui pouvaient lui donner des nouvelles du Minotaure. 

C’était le navire que montait lord Evandale. 

Elle vivait seule, soupirant après le retour de l’ab* 
sent. 

Mais la solitude est mauvaise conseillère. 

Plus d’une fois lady Pembleton s’était surprise à 
songer à sir George que, naguère, elle avait à peu près 
oublié. 

Or, un soir, lady Eveline était assise auprès d’une 
fenêtre au rez-de-chaussée de son hôtel. 

C’était un dimanche. 

Le dimanche est un triste jour à Londres. 

La journée avait été brûlante; la soirée était fraîche. 
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et la pauvre femme respirait avec une joie mélancoli- 
que le parfum des premières brises. 

Il faisait nuit, le jardin était désert. 

Au delà du jardin, on apercevait Hyde-Park, et le 
jardin public était désert aussi. 

Tout à coup lady Eveline vit une ombre s’agiter dans 
l’éloignement. 

C’était un homme qui s’était dressé au bord de la 
petite rivière qu’on nomme la Serpentine, et qui 
marchait droit à la grille du jardin de l’hôtel Pemble- 
ton. 

Lady Eveline regarda curieusement cet homme. 

Mais la nuit était obscure. 

Quel ne fut pas son étonnement et ensuite sa frayeur 
quand elle vit cet homme sortir une clef de sa poche et 
ouvrir la grille 1 

Elle jeta un cri quand cet homme entra dans le 
jardin. 

Mais ce cri ne mit point en fuite le visiteur nocturne. 

Il marcha droit à la fenêtre* 

. ‘ - * 

Alors lady Eveline se rejeta vivement en arrière et 
courut saisir un cordon de sonnette qu’elle secoua vio- , 
lemment. 

Au bruit personne ne vint. 

L’homme enjamba la fenêtre et sauta dans là 
chambre. 

Folle d’épouvante, lady Eveline s’élança vers la porte; 
mais, en ce moment, une main vigoureuse la saisit et 
une voix qui la bouleversa lui dit : 

— Eveline, ne me reconnaissez-vous donc point? 

Elle se retourna, folle, hébétée, stupide. 

■— Sir George ! murmura-tolle. 
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— Oui, c’est moi. 

Et le frère puîné de lord Eyaudate se j eta aux genoux 
de la jeune femme paralysée par la terreur. 


XVIII 
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C’était bien, en effet, sir George Pembleton, le frère 
de son mari, que lady Eveline avait devant elle. 

Et cet homme avait osé pénétrer chez elle par la fe- 
nêtre, comme un voleur ou un assassin f 

— Monsieur, dit-elle avec effroi, comment êtes-vous 
ici? 

II se jeta à ses genoux : 

— Eveline, dit-il, chère Eveline, ne me condamnez 
point sans m’avoir entendu. 

Sa voix émue, son attitude suppliante rassurèrent un 
peu lady Eveline. 

— George, dit-elle, d’où venez-vous? 

— Je reviens des Indes en droite ligne, dit-il. 

— Vous avez donc quitté le service? 

— Non, j’ai obtenu un congé. Et c’est pour vous que 
je reviens. 

— Pour moi I 

Et elle le regarda, et son épouvante la reprit : 
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— George, dit-elle encore, osez-vous dont* me tenir 
un pareil langage? 

— Eveline, je vous aime... 

— Taisez-vous ! 

— Eveline, depuis trois ans, ma vie est un combat de 
chaque heure, de chaque minute, un supplice sans nom, 
une torture éternelle 1 

— Mais, malheureux! oubliez-vous donc que je suis 
la femme de votre frère? 

— Mon frère est loin d'ici. 

Elle jeta un cri de terreur. 

— Oh ! vous le savez? fit-elle. 

— Nos deux navires se sont croisés en.vue des côtes 
du Finistère. 

— Et vous osez... ? 

— Et je viens pour vous... rien que pour vous... 

Lady Eveline attachait sur cet homme un œil affolé. 

Certes, ce n’était plus le loyal et timide adolescent 

qui jadis avait dit à la jeune miss Eveline un adieu qu’il 
croyait éternel. 

Sir George était maintenant un homme, et un homme 
au regard sombre et résolu ; un homme qu’on devinait 
capable de tout. 

Lady Eveline, malgré son épouvante, ne désespérait 
pas cependant de fléchir cet homme et de le rappeler 
au sentiment du devoir. 

— George, dit-elle, vous êtes le frère d’Evandale et 
je suis sa femme. 

— Je hais Evandale, répondit-il. 

— Mais vous m’aimez encore, dites-vous? 

— Toutes les flammes de l’enfer sont allumées dans 
mon cœur, répondit-il avec exaltation. 
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— Eh bien! puisque vous m’aimez, respectez -moi, 
sortez d’ici et ne revenez que demain, en plein jour, par 
la grande porte de cet hôtel qui est la demeure de votre 
frère. 

Il eut un rire sauvage. 

— Non, non, dit-il. Ce n’est point pour me faire 
chasser par vos laquais que je suis venu. 

Lady Eveline sentait la rougeur et la honte monter à 
son front. 

Et comme il lui avait pris les mains, elle se dégagea 
et courut à l’autre bout de la chambre en criant : 

— Sortez ! sortez, je le veux! 

Il lui répondit par un éclat de rire. 

— Sortez ! répéta-t-elle. 

— Non, je vous aime! 

— Sortez, ou j’appelle mes gens! 

Il continuait à rire, et il fit un pas vers elle. 

Alors elle s’élança de nouveau vers le gland de son- 
nette qui pendait au long de la glace de la cheminée, et 
elle le secoua avec fureur. 

Mais la sonnette ne résonna point. 

— Vous pouvez sonner tant que vous voudrez, dit-il. 
Le cordon est coupé. 

Elle jeta un nouveau cri. 

— A moi ! à moi ! dit-elle. 

George fit un pas encore. 

— Au secours ! s’écria lady Eveline; 

— Vos gens sont sortis. Nous sommes seuls dans l’hô- 
tel, dit-il. 

Elle se précipita vers la porte et essaya de l’ouvrir. 

— La porte est fermée, dit tranquillement sir George. 
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Enfin, elle songea à sauter par la fenêtre dans le 
jardin. 

Mais il se plaça devant elle. 

— Vous ne sortirez pais ! dit-il. 

Et comme elle jetait un suprême eri d’épouvante et 
d’horreur, et qu’en joignant et tordant ses m£ins elle 
demandait grâce, il la prit dans ses bras et lui mit sur 
les lèvres un baiser brûlant. 


Lord E vandale était en Océanie. 

Le Minotaure faisait route pour Melbourne, une des 
deux capitales de l’Australie. 

Chaque fois que le navire faisait escale, le noble lord 
écrivait à sa femme des lettres pleines de tendresse. 

Parfois même il songeait à donner sa démission et à 
revenir en Angleterre. 

Mais le soldat ne déserte pas à la veille d’une bataille, 
et lord Evandale n’abandonna point son navire. 

Le Minotaure passa deux années en Australie, donnant 
la chasse aux pirates. 

Ce ne fut que trente et un mois après son départ, que 
le commodore fut rappelé à Londres. 

Quand il revint, lady Evelinealla à sa rencontre; elle 
tenait ses deux enfants par la main. 

Le second était né après le départ de lord Evandale. 

La jeune femme était pâle et triste ; elle semblait vieil- 
lie de six ans. 

Que s’était-il passé durant la longue absence de lord 
Evandale? 

Il ne pouvait le deviner, il ne le sut jamais. 
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Lady Eveline vivait loin du monde et passait presque 
toute l’année à Pembleton. 

Depuis la nuit fatale que nous avons racontée, on 
n’avait pas revu sir George. 

Lord Evandale ne soupçonna même pas qu’il avait un 
moment quitté les Indes pour revenir en Europe. 

Effrayé de la pâleur de sa femme et de l’état de dépé- 
rissement où elle se trouvait, lord Evandale avait con- 
sulté toutes les célébrités médicales de Londres. 

Les médecins prétendaient qu’elle était en proie à une 
maladie de langueur, et ils conseillèrent un voyage en 
Italie. 

Lady Eveline partit avec son mari. 

Elle passa un mois à Naples et à Rome, et revint plus 
souffrante, plus découragée, plus désintéressée de la vie. 

Deux êtres parvenaient seuls à lui arracher un sou- 
rire : 

L’un était son frère de lait, Tom; 

L’autre, son fils aîné, celui qui succéderait un jour 
aux dignités et à l’immense fortune de lord Evandale. 

Quant à son autre fils, elle ne pouvait le contempler 
sans que des larmes de honte emplissent ses yeux. 

Comme ils revenaient d’Italie, l’intervention anglo- 
française en faveur de la Grèce insurgée fut déclarée. 

Lord Evandale reçut l’ordre de rejoindre son navire, 
et, une fois encore, lady Eveline se trouva seule. 

Un soir, elle se promenait dans Hyde-Park, tenant 
son fils aîné par la main. 

La nuit approchait. 

Suivie à distance par deux laquais à sa livrée, lady 
Eveline suivait sans défiance le bord de la Serpentine. 
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Tout à coup deux hommes du peuple, deux roughs, 
comme on dit à Londres, se dressèrent devant elle. 

Lady Eveline se retourna vivement et appela ses deux 
laquais. 

Mais ceux-ci avaient disparu. 

En même temps, un des deux roughs se jeta sur elle, 
lui mit la main sur la bouche pour l’empêcher de crier. 

L’autre s’empara de l’enfant et prit la fuite. 


Une heure après, on rapportait à son hôtel lady Eve- 
line, qu’on avait trouvée évanouie sur le bord de la Ser- 
pentine. 

Quant à son fils, il avait disparu. 


XIX 

JOURNAL D'UN FOÜ DE BEDLAM 

IV (, SvUe .) 


Heureusement, auprès de lady Eveline, seule et 
affolée, il y avait un homme, et un homme de réso- 
lution. 

C’était Tom. 

Tom ne perdit point la tête. 

Tom devina tout de suite pourquoi on avait volé 
l'enfant. 

A Londres, on vole les enfants, comme on fait le 
mouchoir, comme on brise le carreau d’un bijoutier. 

7. 
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C’est même un commerce assez lucratif. 

Telle mendiante qui a bien du mal à gagner sa vie, 
ferait des affaires d’or si elle avait un enfant dans ses 
bras quand elle implore la charité publique. 

Et puis il y a les nourrisseuses d’enfants qui ont de- 
puis longtemps fait disparaître au fond de la Tamise 
les pauvres petites créatures qu’on leur avait confiées. 

Un beau jour, les parents de ces enfants d’amour 
viennent les réclamer. 

Les enfants sont morts; il faut bien les remplacer. 

Et puis encore il y a les bohémiens, les saltimban- 
ques, les comédiens ambulants qui cherchent des en- 
fants et les volent avec une dextérité remarquable. 

Mais Tom ne pensa ni aux mendiants, ni aux nour- 
risseuses, ni aux saltimbanques. 

Et Tom se dit : , 

— Le voleur, c’est sir Arthur-George Pembleton, 
'< officier de la marine royale. 

Il y avait longtemps que sir George n’avait paru à 
Londres, ostensiblement, du moins. 

Lady Eveline ne l’avait point revu depuis la nuit 
fatale. 

Mais Tom, un soir, avait vu rôder un homme dans 
Hyde-Park, et cet homme, bien qu’il fut vêtu comme 
un rough, Tom l’avait reconnu. 

C’était sir George. 

Tom se mit donc à la recherche de sir George, sûr 
que l’enfant était en son pouvoir. 

Tom était Écossais, mais il avait passé son enfance à 
Londres, et il savait par cœur tous les mystères de la 
grande ville. 

Aussi eut-il bien vite retrouvé sir George. 
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Celui-ci s’était caché dans une ruelle du Wapping, 
sur les confins de Withe-Chapelle, dans une maison 
haute et noire où ne logeaient que lés gens du peuple. 

Tom tomba chez lui comme la foudre, un matin, 
quand le gentleman était encore au lit. 

Tom avait deux pistolets à la main. 

Sir George était sans armes. 

Tom lui mit un pistolet sur le front et lui dit : 

— Si vous nç me rendez pas l’enfant, je vous tue 1 

Sir George feignit d’abord une grande surprise. 

— De quel enfant parles-tu, misérable? dit-il. 

— Du fils aîné de lady Eveline. 

Sir George protesta. 

Il n’avait pas vu le fils de lady Eveline; il ne savait 
ce que Tom voulait dire. 

Mais Tom ajouta : 

— Je vous donne cinq minutes. Si dans cinq minutes 
vous ne m’avez pas rendu l’enfant, vous êtes un homme 
mort. 

Il y avait tant de froide résolution dans le regard de 
l’Ecossais, que sir^George eut peur. • 

Il avoua tout. 

L’enfant volé avait été remis à des saltimbanques, 
qui devaient l’élever dans leur métier. 

Tom trouverait ces saltimbanques dans Mail en 
Road, tout auprès de la Work-house. 

Mais Tom dit à sir George : 

— Je vous crois. Seulement, je veux que vous veniez 
avec moi. 

Et je vous tue comme un chien, si vous cherchez à 
m’echapper. 

Et il força sir George à s’habiller. 
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Sir George avait dit vrai. 

Les saltimbanques étaient dans Mail en Road, et l’en- 
fant se trouvait en leur possession. , 

Tom reprit l’enfant dans ses bras et se sauva. 

Ce jour-là, sir George disparut encore, et plusieurs 
mois s’écoulèrent sans qu’on le revît. 

Pourquoi sir George avait-il enlevé l'enfant de lady 
Eveline ? 

Sir George était un misérable; il hâïssait son frère 
lord Pembleton, il haïssait lady Eveline qu’il avait tant 
aimée, mais il adorait cet enfant qui venait de naître, le 
second fils de lady Eveline, qui était l’enfant du crime, 
son fils à lui. 

Or, en faisant disparaître le fils aîné, celui qui succé- 
derait à lord Evaudale dans ses biens et ses titres, 
n’était-ce pas assurer ces mêmes titres et ces mêmes 
biens au fils cadet, c’est-à-dire à son fils à lui, sir 
George ? 

Dès lors, Tom veilla nuit et jour sur l’enfant. 

Lady Eveline ne sortait plus seule. Tom était sans 
cesse auprès d’elle. 

Puis arriva la nouvelle de la mort de lord Evandale 
Pembleton. 

Alors, on le sait, lady Eveline se réfugia en toute 
hâte dans son château des monts Cheviot, elle s’y en- 
toura d’une garnison nombreuse, et ne consentit à 
redescendre à New-Pembleton que lorsqu’elle apprit que 
sir Arthur-George Pembleton était de nouveau embarqué 
pour les Indes. 
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V 

Tel était le secret épouvantable que lady Eveline avait 
confessé par écrit et mis ensuite sous les yeux de son 
père, lord Ascott. 

Lord Ascott l’avait prise dans ses bras et lui avait 
dit : 

— Ton frère te vengera ! 

En effet, trois mois après, sir James quitta l’Angle- 
terre et retourna aux Indes. 

Sir George était à Calcutta quand sir James y arriva. 

Il dansait dans les salons du gouverneur et paraissait 
l’homme le plus gai du monde. 

Sir James vint à lui et le salua. 

* Sir James était le frère de lady Eveline, et sir George • 
et lui avaient été liés pendant leur enfance. 

Sir James n’était encore que midshipman, sir George 
était lieutenant de vaisseau. 

Sir James lui dit : 

— J'arrive de Londres et j’ai un message pour vous. 
Tout à l’heure, quand on dansera, veuillez me suivre 
sur la terrasse qui donne sur la mer. 

— J’irai, répondit sir George. 

Et il alla danser avec la fille d’un nabab qui était 
aussi belle que son père était riche. 

Un quart d’heure plus tard, les deux jeunes gens se 
rencontraient de nouveau. 

Cette fois, ils étaient sur une des terrasses du palais, 
et ils se trouvaient seuls. 

Alors sir James regarda fixement sir George et lui 
dit ; 
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— Je sais tout. 

Sir George tressaillit. 

— Que savez-vous? fit-il. 

— Vous avez trahi votre frère. 

— Que vous importe ? 

— Vous avez déshonoré ma sœur. 

Sir George haussa les épaules. 

— Et il me faut tout votre sang, ajouta sir James. 

— Je suis à vos ordres, répondit tranquillement le 
frère de lord Evandale. 

— Je l'espère bien, répondit sir James; mais il faut 
songer que vous êtes mon supérieur, et que je ne puis 
me battre sans enfeindre les lois martiales. 

— Oh 1 qu’à cela né tienne, répondit sir George, je 
me charge d'aplanir cette difficulté. 

— Ah ! 

— L’amiral qui commande l’escadre d’évolutions 
mouillée dans le port vous autorisera, sur ma demande, 
à vous battre avec moi. 

— Pardon, dit sir James, vous oubliez que des liens 
de parenté ou tout au moins d’alliance nous unissent. 

— Eh bien? 

— Et je ne veux pas que notre rencontre puisse laisser 
planer un soupçon sur ma sœur. 

— Eh bien ! dit sir George, nous nous battrons sans 
témoins. 

— J’allais vous le proposer. 

— Ah ! très-bien. 

— J’allais faire mieux... 

— Voyons ! 

— Il y a une forêt aux portes de la ville? 

— Oui. 
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— Une forêt peuplée de tigres? 

— Comme toutes les forêts de l’Inde. 

— Nous nous y rendrons demain, chacun de notre 
côté, au coucher du soleil. 

— Après? 

— Et les tigres feront disparaître le cadavre de celui 
qui aura succombé. 

— Accepté, dit sir George. 


Le lendemain soir, en effet, sir James et sir George se 
rencontraient dans la forêt. 

Que se passa-t-il entre eux? 

Nul ne le sait. 

Mais sir James revint seul à Calcutta, comme les pre- 
mières étoiles s’allumaient dans le ciel indien. 

Et sir James adressa au vieux lord Ascott une dé- 
pêche ainsi conçue : 

« Notre honneur est sauf. Elle est vengée ! » 

Le lendemain, des chasseurs trouvèrent à la lisière de 
la forêt un lambeau de cadavre à demi dévoré par les 
tigres, et que recouvrait encore un lambeau d’uni- 
forme. 

Et le bruit Se répandit que sir George Pembleton, 
victime de sa passion pour la chasse, avait eu une fin 
horrible. 

Tom et lady Eveline étaient, ou du moins croyaient 
être tranquilles désormais. 


Digitized by Google 



ROCAMBOLE 


lïi 



JOURNAL D’UN FOU DE BBDLAM 


VI 

Franchissons maintenant un espace de cinq années. 

Nous sommes en avril 1834. 

Deux personnages causent à voix basse dans une des 
salles voûtées de Old-Pembleton. 

Le vieux manoir a revu des jours de splendeur et des 
jours de deuil, depuis cinq années. 

Une seconde fois, New-Pembleton, la moderne de- 
meure. le castel du grand seigneur, s’est vu délaissé 
pour Old-Pembleton, le manoir des hauts barons 
féodaux. 

Pourquoi ? 

Écoutons la conversation de ces deux personnes qui 
causent au coin du feu, dans une des salles basses du 
château. 

— Je vous répète, moi, Tom, que notre maîtresse a eu 
tort de revenir à Old-Pembleton. 

— Je ne dis ni oui, ni non, moi, ma chère Betsy. 

— Et pourquoi êtes-vous ainsi indécis, Tom, dans 
votre manière de voir? 

— Betsy, ma chère, aussi vrai que vous êtes ma 
femme depuis bientôt trois années, je vous répète que 
je ne sais encore si lady Eveline, notre noble et bonne 
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maîtresse, a eu tort ou raison de quitter Londres 
d’abord, New-Pembleton ensuite, pour venir ici. Cepen- 
dant, en homme judicieux que je suis, je pencherais 
volontiers à croire qu’elle a eu raison. 

— Ah ! vraiment? 

— Tout bien réfléchi, oui, ma chère Betsy. 

— Moi, dit Betsy-Justice, la jeune femme de Tom, car 
ils étaient jeunes tous deux à cette époque, j’incline vo- 
lontiers à penser le contraire. 

— Sur quoi basez-vous votre opinion, Betsy? 

— Sur ceci, que la santé de milady va s’altérant tous 
les jours. 

— Et vous croyez... ? * 

— L’air âpre et vif de la montagne ne lui vaut rien. 

— Ah! v 

— Elle est attaquée d’une maladie de poitrine, et le 
climat qui lui serait nécessaire est loin de ressembler à 
celui-ci. 

— Betsy, ma chère, répondit Tom, il y a du vrai 
dans ce que vous dites là. Mais je tiens à mon opinion, 
moi aussi, car décidément j’ai une opinion, mainte- 
nant. 

— En vérité, Tom ? 

— Oui, certes. 

— Expliquez-vous donc, alors, Tom; 

— Lady Éveline, voici trois années, me fit appeler un 
matin et me dit : — Tom, il faut que je te consulte, car 
tu es de bon conseil. 

— Parlez, Lina, lui répondis-je. 

Car tu le sais, Betsy, ma chère, je suis le frère de lait 
de milady et j’ai gardé de notre enfance l’habitude de 
l’appeler par l’abréviation de son petit nom. 
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Milady reprit : 

— Depuis un mois, je fais des rêves épouvantables. 

— Vraiment ? lui dis-je. 

— Ou plutôt je fais le même rêve. 

— Ah! 

— Mais il est effrayant. 

J’attendais que milady s’expliquât et je gardais res- 
pectueusement le silence. 

Elle reprit : . 

— Mon rêve a trois parties. Dans la première, je me 
trouve à New-Pembleton et je me promène dans le parc, 
en tenant mon fils aîné par la main. 

— Sir William? lui dis-je. 

— Précisément. 

— Mon cher Tom, interrompit Betsy, laissez-moi 
vous faire une question. 

— Parlez, ma chère. 

Le feu lord, que je n’ai point connu, se nommait 
Evandale, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Et son père portait le même nom ? 

— Comme vous le dites, Betsy. 

— Je croyais donc que le nom d'Evandale, poursuivit 
Betsy, était comme héréditaire dans la famille... 

— A peu près. 

— Et se transmettait de fils aîné en fils aîné? 

— Cela a été longtemps la tradition. 

— Alors, reprit Betsy, pourquoi monseigneur , comme 
nous appelons le jeune lord, se homme-t-il William, 
tandis que c’est son frère cadet qui porte le nom 
d’Evandale? 

— Je vais vous l’expliquer, Betsy. 
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— Parlez, Tom, je vous écoute. 

— Sir lord Evandale avait un ami d'enfance qui devint 
son compagnon d’armes. Tous deux servaient à bord 
du même navire et avaient le même grade. Cet ami se 
nommait sir William Dickson. 

— Fort bien. 

— Et lord Evandale voulait qu’il fût le parrain de son 
fils. 

— Ce qui fait que monseigneur s’appelle William? 

— Oui, mais on n’a pas voulu perdre, dans la famille, 
le nom d’Evandale. 

— Et on l’a donné au second fils ? 

— Comme vous le dites, Betsy. 

— Ma curiosité est satisfaite, Tom. Vous pouvez 
continuer votre récit. 

Tom poursuivit : 

— Lady Eveline me dit donc : Dans la première partie 
de mon rêve je me promène dans le parc de New-Pem- 
bleton. Je tiens William par la main. 

Tout à coup il me semble que William devient pâle et 
transparent comme une ombre; et puis, soudain, son 
visage disparaît dans un épais brouillard. 

Puis le brouillard se dissipe peu à peu... et alors, oh! 
c’est affreux, Tom, mon fils, dont je n’ai point quitté la 
main, m’apparaît de nouveau. 

Mais il a changé de figure. 

Ce n’est plus William, c’est Evandale. 

Et pourtant, c’était William qui était auprès de moi, • 
et je n’ai cessé de serrer convulsivement sa main dans 
la mienne. 

— Voilà qui est bizarre, Lin a, lui dis-j e< Heureuse- 
ment ce n’est qu’un rêve, 
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— Attendez. Tom, poursuivit milady. Généralement, 
à la suite de cette métamorphose étrange, je m’éveille 
en sursaut et je pousse un cri. 

Souvent je me lève, et, passant dans la chambre 
voisine, je vais contempler mon cher petit William qui 
dort paisiblement. 

Alors, rassurée, je me recouche et ne tarde pas à me 
rendormir. 

— Et vous rêvez de nouveau, Lina? 

— Oui, Tom. C’est la seconde partie de mon rêve qui 
commence. 

— Je vous écoute, Lina. 

— J’ai cessé d’appartenir au monde des vivants pour 
devenir portrait de famille. 

Je suis peinte en pied et vêtue de deuil, je ne suis 
plus une femme, je suis une toile enfermée dans un 
cadre, mais une toile qui pense, voit et se souvient. 

On m’a placée dans la salle des Ancêtres à Old-Pem- 
bleton. 

En face de moi, est feu lord Evandale, mon noble 
époux. 

Comme moi, il est devenu portrait de famille. 

Mais, comme moi, il voit et pense, et nous causons 
tout bas durant la nuit. 

Les fenêtres de la salle des Ancêtres sont grand ou- 
vertes, la lune inonde la campagne de ses rayons, et 
nous pouvons voir là-bas, dans la plaine, les murailles 
blanches de New-Pembleton et les arbres verts de son 
parc. 

Un homme se promène au clair de lune. 

Il donne le bras à une femme qui nous est inconnue; 
plusieurs gentlemen les accompagnent. 
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Et les gentlemen appellent l’homme milord et la 
femme milady. 

— Et cet homme est lord William, sans doute? 

— Non, c’est Evandale. 

— Sir Evandale devenu lord ? 

— Oui. 

— Mais alors... 

— Alors, poursuivit milady, feu lord Evandale et moi, 
qui ne sommes plus que des portraits de famille, nous 
nous regardons tristement et des larmes véritables nous 
viennent dans nos yeux peints. 

— Mais pour que sir Evandale soit lord, il faut... 

Je m’arrêtai, n’osant en dire davantage. 

— Il faut que William soit mort, n’est-ce pas ? me 
dit-elle. 

— Oui, Lina. 

— Vous vous trompez, Tom. 

— Est-ce possible ? 

— William est vivant. 

— Oh ! par exemple 1 

Milady essuya alors une larme et reprit : 

— Tout à coup, la lune disparaît et les ténèbres 
envahissent la salle des Ancêtres. 

J’entends feu lord Evandale qui sanglotte. 

Puis il se fait un grand bruit, comme un coup de 
tonnerre, puis un éclair qui brûle nos yeux. 

C’est la troisième partie de mon rêve qui commence. 

Et milady, en parlant ainsi, se mit à fondre en 
larmes. 

— Ecoute, Tom, écoute encore, me dit-elle... 

Je la regardais muet et saisi d’un douloureux étonne- 
ment. 
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Milady poursuivit : 

— Les cimes neigeuses des monts Cheviot, la plaine 
verte au milieu de laquelle se dresse New-Pembleton, 
— tout cela vient de disparaître. 

Feu lord Evandale et moi nous sommes pourtant 
toujours dans nos cadres, accrochés aux murs enfumés 
de la salle dès Ancêtres, mais nous avons la faculté de 
voir à distance. 

Nous sommes en plein jour. 

Le soleil de midi éclaire une savane aride, un paysage 
désolé. 

Des hommes demi-nus, ruisselants de sueur, tra- 
vaillent péniblement sous ce ciel ardent, demandant à 
la terre ingrate un produit qu’elle se refuse presque à 
leur donner. 

Ces hommes sont des convicts, c’est-à-dire des con- 
damnés. 

Ils ont été transportés loin de l’Angleterre, sur le sol 
australien, pour y expier leurs crimes. 

Et parmi eux, cependant, il est un innocent. 

Un innocent qui lève parfois les yeux au ciel et semble 
le prendre à témoin de ses souffrances non méritées. 
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Et miiady, essuyant une nouvelle larme, me dit : 

— Et sais-tu quel est cet homme ? 

- t ' • . - i- t , > 

— Non, miiady. 

— C’est mon fils. 

— LordVilliam? 

— Oui. 

€ 

— Oh! Lina, m’écriai-je, votre imagination alarmée 
vous égare. Gomment cela pourrait-il jamais arriver? 

— Je n’en sais rien. 

— Oubliez-vous donc, miiady, que nous n’avions qu’un 
seul homme à craindre, et que cet homme est mort ? 

— Qui sait? 

— Vous savez bien que sir James, votre frère, l’a 
tué? 

— Non, dit miiady, les choses ne se sont point passées 
comme tu le crois. 

— Que voulez-vous dire, Lina? 

— - Que James, mon frère, et le misérable qui avait 
nom sir George, se sont battus, en effet, dans une forêt, 
aux environs de Calcutta. 

— Et sir James a tué sir George? 

— Non. Sir James lui a cassé la cuisse d’un coup de 
pistolet. 

— Oui; mais sir George est tombé et n’a pu se re- 
lever. 

— Soit. Mais sir James s’est éloigné, le laissant vi- 
vant. 

— Oh! miiady, repris-je, vous savez bien qu’un 
homme qui a la cuisse cassée en pleine forêt indienne n’en 
sort plus. Les tigres se chargent de l’achever. Ne vous 
souvenez-vous pas, du reste, que toutes les gazettes ont 
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annoncé alors que le corps de sir George avait été 
trouvé à demi dévoré ? 

— Oui, dit encore milady, on a trouvé un cadavre 
défiguré, recouvert d’un lambeau d’uniforme; mais 
était-ce bien sir George ? 

— Lina, m’écriai-je, vous cédez à de folles terreurs? 
Je vous jure que sir George est mort. 

Elle secoua la tête et me dit : 

— N’importe ! je veux quitter New-Pemblelon. 

— Et où voulez-vous aller ? 

— Là-haut. 

— Au vieux manoir ? 

— Oui. 

— Je n’ai pas insisté, Betsy, ma chère, acheva Tom. 
Ce que milady veut, je le veux; et c’est pour cela que 
nous sommes ici. 

Betsy soupira. 

— Oui, dit-elle, nous sommes ici, et la santé de mi- 
lady va s’affaiblissant tous les jours. 

— Cela est vrai. 

— Et les médecins disent quelle est atteinte d’une 
maladie mortelle. 

— Qui sait? fit Tom. 

Betsy secoua la tête. 

— Je suis allé voir John Pembrock, dit encore Tom . 

— Qu’est-ce que cela ? 

— John Pembrock est un Ecossais qui habite Perth, 
où il jouit d’une grande réputation comme médecin. 

— Et John Pembrock viendra visiter milady. 

— Je l’attends d’une heure à l’autre. 

— Ah 1 

— C’est un singulier homme que John Pembrock, 
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poursuivit Tom. Il est riche, ce qui est rare pour un 
Ecossais, et il ne se dérange jamais pour de l’argent. 

— Bon ! 

— Mais il vient soigner les malades dont ses con- 
frères désespèrent, et il est rare qu’il ne les sauve pas. 

Comme Tom disait cela, un bruit se fit entendre. 

C’était la cloche qui se trouvait au dehors du pont- 
levis de Old-Pembleton que la main d’un visiteur agitait. 

Car chaque soir on relevait le pont-levis, et le vieux 
manoir redevenait forteresse, comme aux temps 
féodaux. 

Tom se leva précipitamment et sortit delà salle basse. 

Sur le seuil, il rencontra Paddy. 

Paddy était un vieux valet qui avait vu naître miss 
Eveline Àscott et ne l’avait jamais quittée. 

— Tom, dit-il, il y a à (a porte deux hommes, un 
piéton et un cavalier. 

— Que demandent-ils? 

— Ils veulent entrer. 

— Ont -ils dit leurs noms? 

— Le cavalier dit qu’il vient de Perth. 

— Et le piéton ? 

— Le piéton ne dit rien. 

Tom traversa la grande salle, le vlstibule, la cour, et 
arriva en courant jusqu’à la poterne du pont-levis. 

Il faisait un froid vif et le ciel était pluvieux. 

Avant de manœuvrer les chaînes du pont-levis, Tom 
ouvrit un guichet et regarda. 

Le cavalier attendait avec calme de l’autre côté du fossé. 

Tom reconnut John Pembrock. 

— Ah! dit-il, je vous attendais. 

Puis, avisant le piéton : 
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— Et cet homme, dit-il, est-il avec vous ? Le connais- 
sez-vous ? 

— Cet homme, répondit John Pembrock, est un pau- 
vre Indien qui m’a demandé l’aumône sur la route et 
à qui j’ai promis l’hospitalité. 

Tom fronça le sourcil. 

— Il n’y a pourtant pas beaucoup d’indiens à Lon- 
dres, dit-il, et je n’en ai jamais vu dans nos montagnes. 
Milady n’a pas coutume de recevoir les gens qu’elle ne 
connaît pas; je vais lui donner une couronne, et il s’en 
ira coucher en bas, au village . 

— Vous ne ferez pas cela, Tom, dit John Pembrock. 

— Et pourquoi cela, monsieur ? demanda Tom. 

— Parce que cet homme est las, qu’il a peine à se 
soutenir sur ses jambes, et qu’il parait mourir d’inani- 
tion. 

— Il se réconfortera au village. Ce n’est pas une 
couronne, c’est une guinée que je lui donnerai. 

— Tom, dit John Pembrock, je vous supplie d’avoir 
de l’humanité. 

— Monsieur, répondit Tom, j’ai fait un serment à 
milady. 

— Lequel? 

— Je lui ai juré de ne laisser pénétrer dans Old-Pem- 
bleton que des gens que je connaîtrai. 

— Ainsi, dit John Pembrock, vous refusez l’hospitalité 
à ce malheureux? 

— Je ne puis faire autrement. 

Ce disant, Tom fouilla dans sa poche et lança à tra- 
vers le guichet une pièce d’or qui vint tomber aux pieds 
du mendiant. 

[John Pembrock était une manière de géant, et rappe- 
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lait par sa stature herculéenne ces montagnards écossais 
chantés par Walter Scott. 

Il se pencha sur sa selle, enleva l’Indien dans ses 
bras, le posa devant lui et tourna bride subitement eh 
disant: 

— Tom, vous êtes un méchant homme. 

Et rebroussant chemin, il mit son cheval au galop, 
avant même que Tom, stupéfait, eût eu le temps de 
répondre. 

Tom manœuvra les chaînes du pont-levis ; le pont-levis 
s’abaissa. 

Tom s’élança au dehors et se mit à courir sur les pas 
de John Pembrock, lui criant : 

— Arrêtez! arrêtez! 

Mais John Pembrock ne répondit pas. 

Les quatre sabots du cheval retentissaient sur la 
pente abrupte qui descendait au village. 

Tom ne se découragea point. 

Il descendit au village, il entra dans l’auberge. 

L’Indien, un pauvre mendiant, était assis au coin du 
feu. 

Mais John Pembrock avait disparu. 

11 était parti en disant à l’hôtelier : 

— Si Tom, l’intendant de lady Pembleton, vient ici 
et qu’il demande après moi, vous lui direz que je n’aime 
pas les gens qui manquent d’humanité, et que je ne me 
dérange jamais pour eux. 

John Pembrock avait repris la route de Perth. 

Tom remonta tristement à Old-Pembleton. 

Quand il y arriva, un sinistre pressentiment lui serra 
le cœur. 

Il monta ù la chambre de milady. 
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Milady était étendue sur son lit et paraissait dormir. 
Tom l’appela doucement d’abord, puis plus fort. 
Milady ne s’éveilla point. 

Alors il la toucha et jeta soudain un cri d’horreur. 
Milady ne dormait point... 

Milady était morte 1 s 


XXII 


JOURNAL D’UN FOU DE BEDLAM. 

VIII 

I 

Dix ans s’étaient écoulés. 

Il y avait dix ans que lady Éveline était allée rejoin- 
dre son époux, lord Évandale Pembleton, dans un 
monde meilleur. 

Deux jeunes gentlemen à cheval suivaient côte à côte, 
un matin, la grande avenue de vieux ormes de Nevv- 
' Pembleton. 

C’étaient les deux orphelins. 

Lord William Pembleton, cet enfant que sa mère et 
le fidèle Tom avaient gardé avec tant de sollicitude, 
était maintenant un beau jeune homme de dix-neuf ans, 
grand, svelte, et cependant robuste. 

Son frère, au contraire, bien qu’il eût à peine deux 
ans de moins, était frêle, délicat, de taille chétive. 

Lord William avait un visage ouvert et franc, un oeil 
limpide, une bouche sans cesse souriante. 
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Sir Evandale, son frère, avait le visage anguleux, les 
lèvres minces, le regard fuyant. 

Le premier était un type de noblesse et de loyauté. 

Le second avait quelque chose de bas, de rusé, 
d’envieux. 

Tous deux, montant de superbes poneys d’Ecosse, 
étaient vêtus de l’habit rouge des chasseurs de renards, 
et ils allaient rejoindre en forêt une troupe de joyeux 
compagnons. 

Comme ils arrivaient au bas de l’avenue et allaient 
franchir la grille du parc qui s’ouvrait sur la grande 
route, un homme se dressa devant eux. 

Cet homme était un mendiant. 

Et ce mendiant avait le teint cuivré des Indiens. 

C’était un Indien, en effet, un fils de la race cuivrée 
que les Anglais ont asservie. 

Peut-être cet homme avait-il été roi dans son pays; 
maintenant il mendiait. 

C’était un vieillard. 

De rares cheveux blancs s’échappaient de son bonnet 
de laine grise; une longue barbe inculte tombait sur sa 
poitrine. 

— Mes beaux seigneurs, dit-il en levant vers les deux 
gentlemen ses mains suppliantes, n’oubliez pas le 
pauvre Indien ! 

Lord William lui jeta une guinée. 

— Va-t’en ! dit-il. 

L’Indien ramassa ia guinée et disparut derrière une 
broussaille. 

— Milord, dit sir Evandale, vous avez de brutales 
façons de faire la charité. 

— Al» ! vous trouvez, mon frère ? dit le jeune lord. 

8 . 
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— Pourquoi chassez-vous ce mendiant ? 

— Parce que cet homme est la cause de la mort de 
notre mère, répondit le jeune lord. 

— Comment cela peut-il être, milord? 

— Tom ne vous a donc jamais conté cette histoire? 

— Jamais. 

Lord William soupira : 

— - Eh bien ! fit-il, je vais vous la dire, moi. 

Et comme ils étaient arrivés sur la grande route, ils 
mirent leurs chevaux côte à côte et prirent le galop. 

— Mon cher Evandale, dit alors lord William, notre 
mère était très-malade et les médecins désespéraient de 
la guérison. 

Tom s’en alla voir un médecin écossais qui habitait 
la ville de Pertj). 

— John Pembrock, n’est*ce pas? 

— Précisément. 

— Et John Pembrock ne fut pas plus heureux que 
les autres médecins sans doute? 

— John Pembrock se fit décrire la maladie par 
Tom. 

— Bon 1 Et John Pembrock ne vint pas? 

— Au contraire, il se présenta un soir au pont-levis 
de Old-Pembleton. Mais il n’était pas seul. 

— Ah! 

— Un homme l’accompagnait, et cet homme c’était 
ce mendiant que nous venons de voir. 

Or, mon ami, poursuivit lord William, il faut vous 
dire que notre mère, depuis longues années, était pour- 
suivie par de mystérieuses et inexplicables terreurs. 
Tom n’a jamais voulu s’expliquer franchement avec moi 
là-dessus. 
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Notre mère s'était donc réfugiée à Old-Pemblelpn, et 
chaque soir on hissait le pont-levis, et on ne laissait 
plus entrer personne. 

Tom refusa donc d’ouvrir au mendiant. Il ne voulait 
laisser pénétrer dans le château que John Pembrock, 
le médecin qui avait promis de guérir notre mère. 

Mais John Pembrock était un excentrique. 

Voyant que Tom ne voulait pas laisser entrer le men- 
diant, il refusa lui-méme de pénétrer dans le château. 

— Vraiment ? 

— Et il s’en alla. Le lendemain, notre pauvre mère 
était morte. 

— Eh bien ! dit sir Evandale, ce John Pembrock était 
un misérable; mais le pauvre diable n’est, après tout, 
que la cause bien innocente... 

— Soit, dit lord William, mais sa vue me serre tou- 
jours le cœur. 

— Vous le rencontrez donc souvent? 

— Très-souvent. Il est sans cesse par les chemins. 

— Et comment se fait-il que cet homme, né à quatre 
mille lieues d’ici, se soit établi dans nos montagnes? 

— Voilà ce que je ne saurais vous dire. 

— Tom doit le savoir. 

— Pas plus que moi, pas plus que les gens de la 
contrée. 

Ce mendiant, qu’on nomme Nizam, passe ses nuits 
dans les bois, ses journées aux portes du village ou des 
châteaux. 

On ne lui connaît aucun métier. 

— D’ailleurs, observa sir Evandale, il est bien vieux. 

— Il est vieux, mais il est robuste encore et pourrait 
certainement exercer une profession quelconque. 
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— J'ai fait une singulière remarque tout à l’heure, 
milord, dit sir Evandale, 

— Laquelle, mon frère? 

— Vous lui avez jeté une guinée? 

— Oui. 

— Il n’est certes pas habitué à pareille aubaine ? 

— Assurément non, et il ne récolte d’ordinaire qu’un 
demi-penny chaque fois qu’il tend la main. Eh bien ! 
qu’avez-vous remarqué? 

— Il vous a lancé un regard de haine en s’en allant. 

— Oh ! il est méchant. 

— Tandis qu’il m’a regardé tout autrement, moi, 
poursuivit sir Evandale. 

— En vérité 1 

— 11 m’a regardé affectueusement. 

— Bah! 

— Et comme avec émotion. 

— Eh bien ! dit lord William en riant, c’est que vous 
avez le don de lui plàire, tandis que je lui déplais, 
moi. 

Sir Evandale eut un mauvais sourire sous ses lèvres 
minces. 

— Après cela, dit-il, vous avez des compensations, 
milord. 

— Lesquelles? 

— Si le mendiant a une préférence pour moi, il est 
d’autres personnes qui passeraient leur vie à genoux 
devant vous, et qui ne peuvent dissimuler l’aversion 
qu’ils éprouvent contre moi. 

Lord William haussa les épaules : 

— Je parie, dit-il, que vous voulez parler de ce pauvre 
Tom? 
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— De Tom et de sa femme Betsy. 

— Vous croyez qu’ils ne vous aiment pas? 

— Assurément. 

— Quelle idée bizarre ! 

— Je le leur rends bien, du reste. 

— Mon frère î 

— Et, poursuivit sir Evandale, si au lieu d’être un 
pauvre cadet, j’étais comme vous lord Pembleton, 
seigneur des monts et de la plaine, du vieux manoir et 
du jeune château, si je devais m’asseoir dans un an à la 
chambre haute... 

— Eh bien ! que feriez-vous? demanda lord William. 

— Je chasserais de ma présence Tom et sa femme. 

— Et vous auriez tort, dit sévèrement lord William. 

Sir Evandale ne répondit pas. 

— Tom est le frère de lait de notre mère, dit encore 
lord William. Ne l’oubliez pas, Evandale. 

Et, dès lors, les deux frères galopèrent sans échanger 
un mot de plus. 

Bientôt ils entrèrent dans la forêt. 

Et, comme ils suivaient une des allées qui la perçaient 
d’outre en outre, ils aperçurent, à deux ou trois cents 
pas devant eux, une troupe de cavaliers également 
vêtus de rouge, et, parmi eux, la robe blanche d’une 
amazone. 

Et le cœur de lord William se prit à battre d’émotion 
à cette vue, tandis que sir Evandale lui jetait, à la dé- 
robée, un regard plein de haine et d’envie. 

— Voilà miss Anna 1 dit lord William. 

Et il poussa son cheval, qui reprit le galop. 
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XXIII 

JOURNAL D’UN FOU DE BEDLAM 


Miss Anna chevauchait au milieu d’une troupe de ca- 
valiers empressés. 

Toute la fine fleur du comté était là, et chacun sou- 
pirait en regardant miss Anna. 

Miss Anna était fort belle. Elle avait dix-huit ans, et, 
chose très-rare pour une Anglaise, elle était fort riche. 

Celui qui l’épouserait aurait non-seulement une créa- 
turecéleste, mais encore une des plus opulentes héri- 
tières du Royaume-Uni. 

Elle était la fille de sir Archibald Curton, baronnet et 
membre de la Chambre des communes. 

* Sir Archibald, cadet de famille, s’en était allé aux 
Indes dans sa jeunesse et n’avait pas craint de faire du 
commerce, bien qu’il appartînt à l’aristocratie. 

Il avait fait une fortune immense, avait épousé la fille 
d’un nabab et n’avait eu qu’un enfant de cette union, 
miss Anna. 

Le château de sir Archibald, situé dans la plaine, était 
distant de trois mille anglais de celui de lord William. 

Lord William et sir Archibald se visitèrent. 

Lord William était amoureux de miss Anna. 

Miss Anna rougissait en regardant sir William. 
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Un jour, il y avait six mois, lord William s’en était 
allé trouver sir Archibald et lui avait dit : 

— J’aime miss Anna et je sollicite l’honneur de de- 
venir son époux. 

A quoi sir Archibald avait répondu : 

— - Je crois m’être aperçu que ma fille vous aime, elle 
aussi; et pour mon compte, je me trouve très-honoré de 
votre demande. 

Lord William avait eu un cri de joie. 

Mais, -se prenant à sourire, sir Archibald avait ajouté: 

— Ne vous réjouissez pas si vite, milord ; les choses 
iront plus lentement que vous ne le supposez. 

Lord William avait regardé sir Archibald avec éton- 
nement. 

Celui-ci poursuivit : 

— J’ai épousé une Indienne; et ma femme, que j’ai eu 
la douleur de perdre il y a longtemps déjà, était la fille 
du nabab Moussaray, le plus riche nabab du Punjaub. 

— Eh bien! fit lord William. 

— Ma fille est son héritière. 

— Bon! 

— Et, à,ce titre, je ne la puis marier sans le consen- 
tement du nabab. 

Lord William fronçait le sourcil. 

— Mais, avait dit encore sir Archibald, rassurez-vous* 
Le vieux nabab adore sa petite-fille; 

— Ah! 

— Et ce que miss Anna veut, il le veut. Or donc, si 
miss Anna... 

A son tour, lord William s’était pris à rougir comme 
une jeune fille. 

Lord William savait que miss Anna l’aimait; 
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L’entretien du noble lord et du baronnet, et celui qui 
avait eu lieu ensuite entre le père et la fille, avaient été 
tenus secrets. 

On avait même écrit en grand mystère au nabab. 
Quelques gentlemen des environs continuaient donc 
à faire de doux rêves à l’endroit de miss Anna. 

Miss Anna, du reste, était de toutes les fêtes.' 
Intrépide écuyère, elle suivait les chasses de renards, 
sautant les haies et les fossés. 

Sir Archibald était lui-même un chasseur passionné; 
et, deux fois par semaine, il conviait ses voisins à as- 
sister aux prouesses de son magnifique équipage. 

C’était donc un rendez-vous de chasse ordinaire, au- 
quel allèrent, ce matin-là, lord William et son frère sir 
Évandale. Quand le premier eut aperçu miss Anna ga- 
lopant au milieu de son escorte de gentlemen, il pressa 
son cheval. 

Sir Évandale, demeurée un pas en arrière, lui jeta 
un regard plein de haine. 

La jeune miss était rayonnante. 

Quand elle vit lord William, elle rougit. 

Puis, lui tendant la main : 

— Milord, dit-elle, je crois que mon père à de bonnes 
nouvelles à vous donner. 

Lord William rougit. 

Et comme on le regardait avec une curiosité envieuse, 
sir Archibald s’avança vers lui : 

— Milord, lui dit-il à son tour, la réponse que nous 
attendions des Indes est arrivée. 

De rouge qu’il était, lord William devint subitement 
pâle. 

Sir Archibald poursuivit : 
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— Le nabab Moussamy consent au mariage de miss 
Anna. 

Et sir Archibald, regardant les gentlemen qui l'entou- 
raient, ajouta : 

— Messieurs, j’ai l’honneur de vous annoncer le pro- 
chain mariage de miss Anna, ma fille, avec lord William 
Pembleton. 

Beaucoup de ceux qui entendirent ces paroles se mor- 
dirent les lèvres. 

Il y eut en ce moment bien des soupirs secrets, bien 
des colères étouffées. 

Mais celui qui pâlit le plus, celui qui souffrit le plus 
cruellement, ce fut sir Evandale. 

Cependant son visage demeura calme et la vive émo- 
tion intérieure qu’il éprouva ne se manifesta au de- 
hors que par un léger fémissement des lèvres et des na- 
rines. 

Tout à coup sir Archibald, s’adressant directement à 
lui : 

— Sir Evandale, dit-il, j’ai pareillement une bonne 
nouvelle à vous donner. 

— A moi? dit sir Evandale en tressaillant. 

— A vous. 

— Oh ! par exemple ! 

— N’avez-vous pas demandé du service dans l'armée 
des Indes ! 

— En effet, dit Evandale. 

— Eh bien I votre nomination de capitaine de cipayes 
m’est parvenue ce matin. 

— Et vous pouvez remercier sir Archibald, mon 
frère, dit lord William. 

. , y 
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— Ah! lit sir Evandale. 

— Car sir Archibald, poursuivit lord William, vous a 
chaudement appuyé et fait appuyer à Londres. 

Et comme lord William prenait pour de la joie l’émo- 
tion de son frère, il ajouta : 

— Mais vous ne partirez pas tout de suite, n’est-ce 
pas? 

— Vous êtes le chef de notre maison, répondit ironi- 
quement sir Evandale, c’est à vous d’ordonner, à moi 
d’obéir. 

— Eh bien! fit lord William en souriant, je vous or- 

donne de rester quelques jours encore auprès de moi et 
d’assister à mon mariage. . , 

— Vous serez obéi, murmura sir Evandale avec un 
accent farouche. 

— Allons, voilà qui est bien, dit sir Archibald, et 
maintenant, en chasse, messieurs ! 


Le renard était sur pied, les chiens hurlaient, les che- 
vaux galopaient et le son du cor retentissait par la 
plaine. 

Cependant un gentleman n’avait point suivi la 
chasse. 

Il s’était arrêté au bord d’un petit bois, puis, attachant 
son cheval à un arbre, il s’était assis sur l’herbe. 

Ce gentleman versait des larmes de rage : 

— Fatalité 1 disarit-il, injustice du sorti comme lui je 
suis le fils de mon père et de ma mère; le même sang 
coule dans nos veines ; et cependant à lui la fortune, le 
rang, les dignités, à lui miss Anna ! 
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Quant à moi, une épaulette dans l’arihée des Indes, 
c’est tou.t ce qu’il me faut. 

Dérision f 

Oh! cet homme qui est mon frère, je le hais, je le 
hais! 

Sir Evandale prononça ces derniers mots tout haut. 

Il se croyait seul. 

Cependant le feuillage d’un arbre s'entr’ouvrit et une 
tête bonzée, couronnée de cheveux blancs et éclairée 
par deux yeux qui brillaient comme deux tisons, ap- 
parut à sir Evandale. 

— L’Indien ! murmura celui-ci. 

— Oui, l’Indien, dit une voix ironique et sourde, l'In- 
dien qui est ton ami et qui vient t’offrir ses services, 
comme toi, il hait lord William d’une haine féroce 
et mortelle. 


XXIV 


JOURNAL D’UN FOÜ DE BEDLAM 


X 


Sir Evandale regardait l’Indien avec un étonnérrient 
qui n’était pas absolument dépourvu d’effroi. 

L’Indien était vieux, si l’on s’en rapportait à ses che- 
veux blancs. 

Cependant les traits de son visage étaient jeunes 
encore, et, chose étrange, sans la couleur bronzée de son 
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visage, on eût juré un Européen, tant ses traits avaient 
de finesse et s’éloignaient du type de la race rouge. 

II n’était pas beau à voir, du reste, car si les signes 
du visage étaient corrects, ce même visage n’en étàit 
pas moins couturé par différentes cicatrices d’aspect 
bizarre. 

Quand l’Indien s’en allait par les chemins en deman- 
dant la charité, il relevait parfois les manches de son 
vêtement et entrouvrait sa chemise. 

Et soit qu’on vît apparaître les bras ou la poitrine, 
on éprouvait un sentiment d’horreur. 

Le corps de cet homme était couvert de blessures 
horribles, cicatrisées, il est vrai, mais cependant tou- 
jours hideuses, car la peau qui les recouvrait était de- 
meurée transparente comme de la plure d’oignon. 

Quelquefois, l’Indien qu’on appelait Nizam, pour 
attendrir les passants, leur racontait son histoire. 

Il avait été surpris par une tigresse dans une pagode, 
au moment où il faisait dévotement sa prière, emporté 
par elle dans les jungles, et livré en pâture à ses petits. 

Comment avait-il échappé à cette bande de tigres ? 

Nizam racontait alors une étrange histoire. 

Au moment où les jeunes tigres le déchiraient de 
leurs griffes et, sous les yeux de leur mère, jouaient avec 
son corps pantelant, mais encore plein de vie ; tandis 
que, résigné comme tous les gens de sa race, il atten- 
dait la mort épouvantable qui lui était réservée, un 
bruit semblable au roulement du tonnerre s’était fait 
entendre. 

Les tigres, abandonnant leur proie, s’étaient consul- 
tés du regard. 

La mère avait paru inquiète. 
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Le bruit continuait. La terre tremblait, comme si une 
armée de géants eût été en marche. 

Alors la tigresse fit entendre un cri rauque, donnant 
ainsi le signal du départ. 

Et elle prit la fuite avec ses petits, abandonnant le 
malheureux Indien encore vivant. 

Mais Nizam n’était point sauvé pour cela. 

Ce bruit formidable, qui grandissait sans cesse 
comme un roulement de tonnerre qui s’approche, il 
l’avait reconnu. 

C’était une troupe d’éléphants qui traversaient les 
jungles. 

Et Nizam se dit : 

* 

— Les tigres m’ont fait grâce, mais les éléphants 
passeront sur moi sans me voir et m’écraseront sous 
leurs pieds. 

Nizam se trompait; il calomniait les éléphants. 

* Ceux-ci voyageaient au nombre de plus de deux cents. 
D’où venaient-ils? où allaient-ils? 

Il présuma que c’était une émigration et non 
une marche guerrière, car les éléphants emmenaient 
leurs femelles et leurs petits, et au milieu d’eux de 
vieux éléphants qui avaient les oreilles toutes blanches. 

Un chef marchait en tête, à plus de cent pas en avant 
de la colonne. 

C’était un éléphant blanc. 

L’éléphant sacré pour les Indiens. 

Nizam l’aperçut. 

Et comme Nizam était un serviteur pieux du dieu 
Wichnou, il pensa que le dieu Wiclmou envoyait l’ani- 
mal sacré à son aide. 

Et Nizam ne se trompait pas. 
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Quand il fut auprès de lui, l’éléphant s’arrêta, abaissa 
sa trompe, l’enroula autour du corps de l’Indien et le 
posa doucement sur son cou. 

Puis il continua sa marche, toujours suivi de la re- 
doutable armée. 

Les éléphants sortirent des jungles et arrivèrent dans 
une vaste plaine cultivée, au milieu de laquelle était un 
village indien. 

Alors l’éléphant blanc déposa Nizam au bord d’un 
champ de riz et sembla lui dire, en le regardant de cet 
œil humain qu’ont ceux de sa race : 

— Ici, tu es sous la protection des hommes* tes 
frères, et tu n’as plus rien à craindre des tigres. 

C’était ainsi que Nizam avait été sauvé. Ses blessures 
s’étaient cicatrisées une à une; mais la peau n’était pas 
revenue, et avait été remplacée par une membrane * 
visqueuse qui permettait de voir les muscles et les 
veines des membres. 

Pourquoi Nizam avait-il quitté l’Inde? 

Pourquoi, venu à Londres, avait-il abandonné cette 
ville pour venir vivre en mendiant dans le comté de 
Northumberland ? 

11 ne le disait pas. 

Et tel était l’homme qui apparaissait tout à coup à 
sir Evandale, pris d'un sombre accès de haine et 
d’envie. 

Nizam se laissa glisser au bas de l’arbre dans lequel 
il s’était blotti, et il vint s’asseoir auprès de sir Evan- 
dale. 

Celui-ci, nous l’avons dit, le regardait avec un éton- 
nement mêlé d’effroi. 

L’Indien devina ce sentiment et dit au jeune homme : 


* 
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— Ne craignez rien de moi. Je vous suis plus attaché 
que la liane ne l’est au tronc d’arbre autour duquel elle 
s’enroule. 

Et comme sir Evandale le regardait toujours : 

— Je vous aime comme un chien, comme un esclave, 
poursuivit l’Indien ému, et tout mon sang vous apparr 
tient. 

— Vraiment? dit sir Evandale. 

— Je vous aime, poursuivit l’Indien, et je voudrais 
vous faire lord. 

— Oh ! oh ! 

— C’est comme je vous le dis. 

Sir Evandale soupira. 

— Malheureusement, dit-il, cela est impossible. 

— Il n’y a rien d’impossible, dit sentencieusement 

l’Indien. ' 

— Mais... mon pauvre ami... 

— Sir Evandale, reprit l’Indien avec gravité, êtefc- 
vous pressé de rejoindre la chasse? 

— . Non. 

— Vous plaît-il m’écouter? 

— Parle, si tel est ton bon plaisir. 

— Sir Evandale, vous aimez miss Anna. 

Le jeune homme tressaillit. 

— Qu’en sais-tu ? fit-il, 

— Sir Evandale, poursuivit Nizam, quand vous levez 
les yeux, vous apercevez sur la montagne les tours 
massives de Pembleton le Vieux. 

— Après? 

— Quand vous les abaissez vers la plaine, vous con- 
templez les tourelles de New-Pembleton. 

— Et puis? 
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— El puis votre regard embrasse les dix lieues carrées 
de prairies, de champs cultivés et de bois qui entourent 
les deux manoirs, et vous soupirez... 

Sir Evandale soupira en effet. 

— Et alors, reprit l’Indien, vous vous dites : Si j’étais 
né le premier, tout cela serait à moi. 

— Il est vrai, murmura sir Evandale d’un air 
sombre. 

— Et quand on vous donne le simple titre de gentle- 
man, vous entendez appeler votre frère milord... 

— Eh bien I que veux-tu que j’y fasse? 

— Il faut être lord à votre tour. 

— Mais... 

— Et si je le veux, vous le serez. 

— Toi! 

■ Et sir Evandale regarda ce mendiant avec un air de - 
doute ironique. 

— Ne riez pas, dit Nizam. , 

Sir Evandale le regardait toujours. 

Alors Nizam redressa sa grande taille voûtée, et son 
œil ardent eut une flamme qui brûla les yeux de sir 
Evandale. 

— Dans le pays où nous sommes, je tends la main 
aux passants, dit-il, et on me considère comme un objet 
d’horreur et de pitié tout à la fois, mais si je voulais... 

— Eh bien ! que ferais-tu ? 

— Je ferais de vous lord Pembleton, dit froidement 
l’Indien. 

— Ah ! dit sir Evandale frémissant. 

— Écoutez-moi, poursuivit l’Indien. 

Et il vint s’asseoir auprès du frère déshérité de 
lord William Pembleton, le haut et puissant seigneur. 
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XXV 

JOURNAL D'UN FOU DE BEDLAM. 

XI 

Xizam s’était donc familièrement assis auprès de sir 
George Evandale , et il osa même lui prendre la 
main. 

— Quel âge aviez-vous, lui dit-il, quand vous avez 
perdu votre mère? 

— J’avais sept ans, dit sir Evandale. 

— Vous étiez donc trop jeune alors pour qu’on pût 

vou s confier un secret. , 

Ce mot fit tressaillir sir Evandale. 

11 regarda de nouveau l’Indien. 

— Car j’ai un secret à vous confier, poursuivit ce- 
lui-ci. 

— Un secret? ' 

— Oui, un secret qui touche votre... naissance... 

— mais, dit sir Evandale avec un accent hautain, ma 
naissance n’a rien de mystérieux, que je sache? 

.. — Oui et non. 

Et le mendiant attacha sur le jeune gentilhomme un 
regard qui devint tout à coup dominateur, et sous le froid 
duquel sir George se sentit humble et soumis en présence 
de ce vagabond. 

— Dites-moi, poursuivit Nizam, avez-vous jamais en- 

9. 
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tendu parler de votre oncle sir George- Arthur Pemble- ' 
ton? 


— Rarement, dit sir Evandale. 

— Mais enfin, on vous en a parlé quelquefois? 

— Oui. 

— Qui donc? 

— Les serviteurs de ma maison. 

— Et votre mère? 

— Jamais. 

— Ah ! dit Nizam, qui eut un rire infernal aux lèvres, 
elle ne parlait jamais de lui? 

— Je me souviens même, poursuivit sir Evandale, 
qu’un jour elle s’est presque évanouie parce qu’un do- 
mestique avait prononcé ce nom devant elle. 

— Elle ne se fût pas évanouie autrefois, dit Nizam 
d’une voix sourdement ironique. 

Sir Evandale tressaillit de nouveau. 

— Que veux-tu dire, mendiant? fit-il. 

Nizam souriait toujours. 

— Ne m’écrasez pas de votre mépris, sir Evandale, 
dit-il. Je suis puissant, moi le mendiant, et, je vous l’ai 
dit, si vous m’écoutez, je vous ferai lord et je vous ma- 
rierai à miss Anna, la riche héritière. 

Un frisson d’orgueil parcourut les veines de sir Evan- 
dale : 

— Continue! dit-il. 

Nizam poursuivit : 

— Il doit y avoir une homme à New-Pembleton qui ne 
parle jamais non plus de sir George. C’est Toni. 

— Tom! exclama sir Evandale, oh! je le hais! 

— Et vous avez raison. 
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— Je le liais, parce qu’il n’aime que mon frère aîné, 
lord William, ajouta sir Evandale. 

— Si vous saviez autre chose encore, votre haine se 
décuplerait, ajouta l’Indien. 

— Quoi donc? 

— Oh! je vous dirai cela plus tard. Mais ce n’est pas 
de Tom qu’il s’agit en ce moment. 

— Et de qui donc? 

— De sir George. 

— Eh bien, parle... , 

— Sir George, il y a vingt-deux ans, poursuivit Nizam, 
était comme vous un pauvre cadet. Tandis que son frère 
serait lord, épouserait miss Eveline Ascott, posséderait 
une immense fortune, il était destiné, lui, à servir obs- 
curément dans la marine. 

— Comme moi dans l’armée des Indes, soupira sir 
Evandale. 

— Cependant sir George aimait mis Eveline, 

Sir Evandale fit un brusque mouvement. 

— Et miss Eveline l’aimait. 

— Tu mens! 

— Je n’ai jamais menti, dit froidement l’Indien. 

Et de nouveau il courba sir Evandale sous son regard 
dominateur. 

Et alors le mendiant, avec une autorité de gestes et de 
langage qu’on n’eût p^s soupçonné chez lui naguère, 
en le voyant tendre la main sur les grandes routes, le 
mendiant raconta à sir Evandale les amours mystérieu- 
ses de miss Eveline et de sir George, puis le retour de 
celui-ci, et enfin celte nuit terrible pendant laquelle 
lady Pembleton trahit, malgré elle, tous ses devoirs. 

Sir Evandale l’écoutait la sueur au front. 
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Et quand l'Indien eut fini, il lui dit : 

— Mais alors, sir George était...? 

— Votre père, dit froidement l’Indien. 

— Mon père! 

— Et il avait rêvé, lui aussi, de vous faire lord. 

— Et sir George... est mort..., n’est-ce pas? 

— Pour tout le monde, oui. 

— Que veux-tu dire? 

— Pour moi, non. 

— Sir George n’est pas mort? 

— Il est vivant, vous dis-je. 

— Vivant ! 

— Oui, et je vais vous le prouver. 

Sur ces derniers mots, Nizam se leva. 

— Attendez-moi ici, dit-il, je reviens dans quelques 
minutes. 

Et il disparut à travers les arbres du bois. 

Nizam courut à un ruisseau qui coulait sous la futaie; 
il se pencha sur le bord à plat ventre, puis il trempa son 
visage dans l’eau à plusieurs reprises. 

Et au bout de quelques minutes, il revint. 

Sir Evandale jeta alors un cri d’étonnement. 

La couleur cuivrée du visage de Nizam avait disparu. 
Nizam était blanc comme un Européen, comme un 
Anglais. 

Et comme sir Evandale le regardait avec stupeur, Ni- 
zam lui dit : 

'■ — Sir George, c’est moi! ' 

— Vous, vous ! exclama le jeune gentilhomme. 

— Moi, ton pèrel dit le faux Indien. 

Et il prit sir Evandale dans ses bras et le couvrit de 
baisers furieux. 
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Cet homme que depuis dix ans, dans le pays, on ap- 
pelait Nizam l’Indien, était bien en effet sir George-Ar- 
thur Pembleton. 

C’était lui que sir James Ascott avait laissé, la cuisse 
brisée d’un coup de feu, au milieu d’une forêt de l’Inde 
peuplée de tigres. 

Et dans l’histoire que Nizam racontait, il n’y avait de 
faux qu’une chose, son enlèvement par une tigresse dans 
la pagode de Wichnou. 

Le reste était vrai. 

, C’est-à-dire qu’attirés par ses plaintes et l’odeur du 
sang, après que sir James avait été parti, une bande de 
tigres avaient fondu sur lui; mais elle n'avait pas eu le 
temps de le dévorer. 

La troupe d’éléphants avait mis les tigres en fuite. 

Abandonné par l’éléphant blanc qui l’avait porté hors 
de la forêt, au bord d’un champ de riz, sir George y 
était demeuré plusieurs heures évanoui. 

Revenu enfin à lui, il s’était tout sanglant traîné jus- 
qu’à la case d’un vieil Indien. 

Cet Indien était un brahmine. 

Le brahmine vit un événement miraculeux dans le 
sauvetage accompli par l’éléphant blanc, et il n’hésita 
pas à déclarer à sir George que c’était Wichnou lui- 
même qui, par un de ces avatars qui lui étaient familiers, 
s’était incarné dans un éléphant blanc à la seule fin de 
l'arracher à la mort. 

Et il eut d’autant moins de peine à persuader sir 
George, que celui-ci ne voulut plus reparaître à Calcutta 
et s’arrangeait fort bien de la perspective de passer pour 
mort. 
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Un cipaye qui venait marauder dans le village la nuit 
avait été étranglé par les Indiens. 

Son corps, déchiqueté par les oiseaux de proie, gisait 
dans un champ voisin. 

Le brahmine l'affubla des effets de sir George et le 
porta au bord de la forêt. 

Dès lors, pour toute l’armée anglaise, sir George fut 
un homme mort. 

Et comme Nizam arrivait à cet endroit de son récit, 
sir Evandale l’interrompit : 

— Mais, dit-il, quel intérêt aviez-vous donc à passer 
pour mort? 

Un sourire vint aux lèvres du faux Indien. 

— Je vais te le dire, mon enfant, répondit-il. 

Et, de nouveau, il embrassa sir Evandale. 


XXVI 
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XII 

* * ■€ * t t * 

Le faux Indien poursuivit : 

— Ma convalescence fut longue. 

Je passai près de deux mois caché dans la case du 
brahmine, me guérissant lentement de mes horribles 
blessures. 

Les tigres m’avaient défiguré. 

Et j’aurais fort bien pu m’aller promener au milieu de 
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l’armée anglaise que pas un de mes anciens amis ne 
m’aurait reconnu. 

Mais tel n’était point mon projet. 

Je n’avais plus qu’une préoccupation, une idée 
fixe. * - • 

Je voulais revenir en Angleterre. 

Je voulais revoir, non lady Éveline, mais le fils de nos 
amours, l’enfant que l’idolâtrais... toi, enfin. 

Le faux Indien parlait avec tant d’émotion que sir 
Evandale ne s’y pouvait tromper. 

Nizam et sir George ne faisaient qu’un. 

Et sir George était bien son père. 

Le brahmine, à qui je confiai une partie de mon 
secret, m’apprit à donner à mon visage une teinte cui- 
vrée, à l’aide d’une décoction de certaines plantes. 

Je teignis mes sourcils en rouge; je me fis sur les bras 
certains tatouages, et je finis par ressembler à certains 
Indiens qui ont du sang européen dans les veines et qui, 
sous leur peau rouge, ont conservé la finesse des traits 
des hommes blancs. 

Ainsi métamorphosé, je vins à Calcutta. 

Personne ne m’y reconnut. 

Je savais la langue indienne. J'allai me loger dans 
un faubourg de la ville noire, qui est le quartier des in- 
digènes, tandis que la ville blanche est celui des Euro- 
péens. 

J’étais sans argent, il fallait vivre d’abord, et ensuite 
amasser un petit pécule qui me permit de payer mon 
passage. 

Mes horribles blessures devinrent un objet de curio- 
sité. 


Digitized by Google 



ROCAMBOLE 


160 • 

Et mon histoire, habilement arrangée, fut le boni- 
ment qui présida à mon exhibition. 

Au bout de six mois, j’avais assez d’argent pour re- 
venir en Europe. 

Je m’embarquai aussitôt, et, six mois après, j’arri- 
vais à Londres, car j’avais fait le grand tour, au lieu de 
passer par la mer Rouge et Suez. 

Pendant plusieurs mois, j’allai dans les parcs, dans 
les squares, aux environs de l’hôtel Pembleton. 

Quelquefois j’étais assez heureux pour t’apercevoir, 
conduit à la promenade par un laquais. 

Ici sir Évandale interrompit brusquement Nizam. 

— Attendez donc! fit-il. 

— Quoi donc? demanda Nizam. 

— Un souvenir de mon enfance qui me revient. 

— Parle, dit le faux Indien en souriant. , 

— Je pouvais avoir quatre ans, reprit sir Évandale, et 
on m'avait conduit, par une belle après-midi d’hiver, 
dans Hyde-Park, au bord de la Serpentine dont la sur- 
face était gelée. 

Plusieurs enfants de mon âge s’amusaient à glisser 
sur cette glace, et je me rappelle qu’il y avait un 
homme de couleur rouge qui se tenait à distance et 
et nous regardait. 

— C’était moi, dit simplement Nizam. 

— Oh ! oui , c’était vous, reprit sir Evandale, je vous 
reconnais à votre regard. 

— C’était toi que je contemplais. 

— Ah! 

— Mais continue. Ne te rappelles-tu pas autre ctyose? 

— Ohl si fait. Tout à coup, la glace se rompit et un 
des enfants tomba dans la rivière en jetant un cri. 
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Aussitôt l’homme à la figure rouge sauta dans la ri- 
vière et ramena le petit garçon sain et sauf sur la berge 
aux applaudissements de la foule. 

— Et puis? 

— Et puis cet homme disparut. 

— Et tu ue l’as revu qu’ici? dit Nizam. 

— Sans le reconnaître, puisque votre histoire a seule 
évoqué ce souvenir de ma première enfance. 

— Alors je continue, dit Nizam. 

Et sir George devenu Nizam reprit en effet son récit. 

— Lady Éveline, dit-il, quitta Londres de nouveau 
pour venir s’établir à Qld-Pembleton. 

Alors, dominé par le besoin de la voir furtivement 
quelquefois, j’entrepris, moi aussi, ce long voyage. 

Mes ressources étaient épuisées, et je tendais la main 
sur les chemins et dans les rues. 

Maison ne pénétrait pas dans Old-Pembleton. 

■ Lady Éveline et ce maudit Tom en avaient fait une 
véritable forteresse. 

V f* 

Je rôdai plusieurs jours inutilement alentour, et le 
désespoir s’emparait de moi, quand un soir, par une 
nuit froide, j’entendis le galop d’un cheval qui montait 
les rampes abruptes de Old-Pemblèton. 

Le cavalier passa auprès de moi . 

Je tendis la main. 

A 

Il me donna une couronne et me dit : 

— Tu as bien froid, n’est-ce pas? 

— J’ai froid et j’ai faim, répondis-je. 

— Viens avec moi, et tu trouveras un bon souper au- 
près d’un bon feu. ' 

— Où donc? demandai-je. 

— Là-haut. 
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Et il me montrait les tours de Old-PemWeton. 

— Vous vous méprenez, lui dis-je. 

— Comment cela ? 

— Les portes de ce château ne s’ouvrent jamais. 

11 se mit à rire. 

— Viens avec moi, me dit-il. Aussi vrai que je me 
nomme John Pembrock, le médecin de la ville de Perlh, 
elles s’ouvriront. 

Je le suivis. Mais Tom ne voulut pas me laisser entrer. 

Alors, fou de colère, John Pembrock me prit sur son 
cheval, rebroussa chemin, et me dit en descendant au 
village : 

— Ces gens-là ont manqué d’humanité. Tant pis pour 

eu>: ! \ 

En effet, le lendemain, j’appris que ta mère était 
morte. 

— Et depuis lors, demanda sir Évandale, vous êtes 
toujours resté dans le pays? 

— Toujours. 

— Mendiant? 

— Et me trouvant heureux et fier de ma pauvreté, 
chaque fois que je pouvais t’apercevoir. 

— Ainsi donc, murmura sir Évandale, vous êtes sir 
George Pembleton ? 

— Oui. 

— Et vous êtes.., mon père?,.. 

— Oui, dit le faux Indien dont les yeux étaient 
humides. 

— Eh bien! mon père, dit sir Évandale, venez avec 
moi. Je vais aux Indes, vous y retournerez et nous y 
vivrons heureux, et j’entourerai de soins votre vieillesse. 

Sir Evandale, à son tour, parlait avec émotion. 
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Nizam le reprit dans ses bras : 

— Tu n’iras pas aux Indes! dit-il. 

— Où voulez-vous donc que j’aille? 

— Tu resteras ici. 

— Pour voir le bonheur de ce frère que je hais? 

— Non, pour prendre sa place. 

Sir Ëvandale jeta un cri. 

Nizam poursuivit avec une sorte d’exaltation : 

— Tu seras lord ! 

— Moi ! 

— Tu épouseras miss Anna ! 

■*— Mais alors, mon père, dit le jeune homme frémis- 
sant, il faut pour cela que lord William meure. 

— Peut-être. 

— Et lord "William est plein de force, de jeunesse et 
de santé. 

— Peuh ! dit Nizam, la vie humaine est si peu de 
chose! 

Sir Ëvandale eut un geste d’effroi. 

— Oh ! dit-il, songeriez-vous donc, mon père, à tuer 
lord William? 

— Que t'importe? 

— Non, non, dit vivement le jeune homme, je ne 
veux pas. 

Nizam parut réfléchir. 

Puis, regardant sir Ëvandale : 

— Eh bien ! dit-il, supposons une chose. 

— Voyons? 

— Supposons que tout le monde croie lord William 
mort, et que cependant il soit vivant. 

— Mais cela est impossible ! 
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— Tout est possible à un homme eomme moi, répon- 
dit Nizam. 

— Et lord William passant pour mort serait vivant? 

— Oui. 

‘ — Et je serais lord ? 

— Tu seras lord. 

— Et j’épouserais miss Anna? 

— Tu épouseras miss Anna. 

— Mais vous promettez que lord William ne mourra 
pas? 

— Je te le jure! 

Nizam parlait d’une voix solennelle. 

— Oh! dit sir Évandale, il me semble que j’ai le ver- 
tige. 

— Lord Pembleton, dit Nizam, je te salue! 

Et l’Indien disparut dans les brousailles voisines, lais- 
sant sir Évandale seul et frappé Je stupeur. 


XXYI1 
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JOURNAL D’UN FOD DE BEDLAM 

XIII 

Sir Evandale ne revit plus Nizam de la journée. 

Le soir, le jeune gentilhomme s’en revint tout pensif 
et tout triste à New-Pembleton. 

Lord William venait d’arriver. 

— Qu’êtes-vous donc devenu, mon frère? lui de- 
manda-t-il. 
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— J’ai perdu la chasse, répondit sir Evandale. 

— Vraiment? 

— Et comme le temps était beau et que je suis un 
* admirateur passionné de la nature, j’ai suivi pendant 
longtemps un chemin bordé de haies qui courait au 
milieu des prairies et je ne me suis pas aperçu que je 
m’éloignais considérablement du château. 

— Enfin vous voilà, dit lord William joyeux. Ah 1 
r j’ai beaucoup de choses à vous dire, mon frère. 

— A moi? fit sir Evandale en tressaillant. 

— A vous. 

— Ah I dit le jeune homme. 

Et il attendit. 

— D’abord, reprit lord William, je vous dirai que 
je suis l’homme le plus heureux du monde. 

— En vérité I 

— Dans trois semaines, miss Anna sera devenue lady 
Pembleton. 

— Je vous en fais mon compliment, murmura sir 

Evandale d’un air contraint. 

\ * 

— Ensuite nous avons beaucoup parlé de vous, le 
père de miss Anna et moi. 

— A quel propos? demanda sir Evandale. 

— Mon cher frère, reprit le jeune lord, j’ai horreur 
de la loi anglaise qui établit le droit d’ainesse. 

— Ah 1 dit sir Evandale. 

Et il eut un sourire ironique. . 

Lord William poursuivit. 

— Je suis l’aîné. A moi le titre, à moi les (erres, les 
seigneuries, le siège au Parlement. 

— A moi, rien, dit sir Evandale d’un ton résigné. 
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— Et cela m’indigne. 

— Ah ! ah 1 dit encore sir Evandale. 

— Malheureusement, la loi ne me permettrait pas 
de renoncer à mes avantages et de partager avec 
vous. 

— Je ne vous demande rien, milord, dit sèchement 
sir Evandale. 

* ■ * > * 

— Attendez donc, mon frère. 

Et lord William souriait affectueusement. 

Sir Evandale le regardait. 

— Le père de miss Anna et moi nous avons eu une 
belle idée, mon frère. 

— Ah ! 

— Vous savez que miss Anna est la petite-fille d’un 
rajah de l’Inde. 

— En effet. 

— Un rajah fabuleusement riche. 

> — Eh bien? 

— Et qui a un frère, rajah comme lui, et aussi riche 
que lui. 

Sir Evandale regardait toujours sir William. 

•*— Ce frère à une fille, poursuivit lord William, une 
fille unique qui aura une dot royale. 

— Eh bien ? 

— Et le père de miss Anna vous donnera des lettrés 
de recommandation pour les deux rajahs. 

— Bon 1 

* ■ 

Et il ne tiendra qu’à vous, j’en suis sûr, d’épduser 
la belle Daï-Natha? 

— Ah 1 elle se nomme Daï-Natha? 

— Oui, mon frère, et elle est fort belle, dit-on. 
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— Je vous remercie mille fois de songer ainsi à mon 
avenir, dit sir Evandale. 

Il y avait dans sa voix une sourde ironie. 

Mais lord William ne s’en aperçut pas. 

Et quand il fut seul, sir Evandale murmura : 

— Ce n’est pas la fdle du rajah que je veux, c’est miss 
Anna ; ce n’est pas des champs de riz et des plantations 
d’indigo que j’ambitionne, je veux ces gras pâturages 
qui entourent New-Pembleton, et le siège que tu pos- 
sèdes au Parlement, lord William ! 

Cependant deux jours s’écoulèrent. 

Sir Evandale se promenait dans les environs, tantôt 
à pied, tantôt à cheval. 

Il était retourné plusieurs fois à cette lisière du bois 
où Nizam lui avait raconté son histoire. 

(:■ Il avait parcouru les chemins de traverse et les grandes 
routes. 

Partout il s’attendait à voir le faux Indien se dresser 
inopinément devant lui. 

Mais Nizam était invisible. 

Le soir du troisième jour, comme sir Evandale reve- 
nait découragé à New-Pembleton, il aperçut Tom dans 
la cour du château. 

Tom était en habit de voyage et il s’apprêtait à 
monter à cheval. 

Lord William s’entretenait avec lui à voix basse. 

— Où va Tom ? demanda sir Evandale en s’appro- 
chant. 

— Tom va à Londres, répondit lord William. 

— Pourquoi faire? 

— Pour toucher une somme importante que j’ai en 
dépôt chez un de mes banquiers. 
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— Ah ! dit sir Evandale. 

Tom partit. Il devait aller à cheval jusqu’à la station 
prochaine, qù il prendrait le train express d’Edimbourg 
à Londres. 

Lord William passa alors son bras sous celui de sir 
Evandale et lui dit : 

— La loi anglaise me force à demeurer détenteur de 
tous les biens meubles et immeubles de la famille; mais 
je puis disposer du numéraire dans une certaine mesure. 

Or, je viens de rentrer en possession de vingt mille 
livres sterling que je croyais perdues. Permettez-moi 
de vous les donner. 

— Mon frère... balbutia sir Evandale. 

— Prenez ! dit lord William. 

Et il lui tendit un portefeuille gonflé de traites, de 
„ chèques et de banknotes. 


La nuit était venue. 

Comme on était au milieu de l’été, la journée avait 
été brûlante. 

Aussi aspirait-on avec avidité un faible souffle de 
brise qui agitait les feuilles des arbres et rafraîchissait 
un peu l’atmosphère. 

Sir Evandale était rentré dans sa chambre. 

Il s’était même mis au lit. 

Mais il ne dormait pas. 

La fenêtre était demeurée ouverte. 

Tout à coup, une ombre s’agita dans le feuillage d’un 
arbre qui avoisinait cette fenêtre. 

Sir Evandale tressaillit et sauta lestement à bas de 
son lit. 

Le feuillage s’entr’ouvrit. 
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Puis, agile comme un singe, un homme sauta sur 
l’entablement de la fenêtre. 

Cet homme, c’était Nizain. 

— Me voilà, dit-il. 

x — Ah 1 dit sir Evandale, voici trois jours que je vous 
cherche. 

— J’avais quitté le pays, répondit Nizam. 

Où étiez-vous donc allé ? 

— A Londres. 

— En vérité ? 

— Et je suis revenu ce soir. 

— Qu’êtes-vous donc allé faire à Lopdres? 

— Je suis allé chercher des amis dont j’ai besoin... 
Sir Evandale tressaillit de nouveau. 

— Ahl 

I 

— Dont j’ai besoin pour qu’ils m’aident à te faire lord. 

— Je serai donc vraiment lord? 

Et la voix de sir Evandale tremblait d émotion. 

— Tu seras lord. 

— Et... bientôt? 

— Avant un mois. 

— Mais vous ne tuerez pas lord William, au moins ? 

— Non. 

— Yous me le jurez? 

— Je te le jure. 

— C’est bien, dit sir Evandale en poussant un soupir. 
Puis il reprit : 

— Mais on le croira mort ? 

— Oui. 

— Que ferez-vous donc de lui ? 

— Tu veux savoir trop de choses» dit Nizam. Plus 
tard... plus tard! 

10 
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Puis, tout à coup, regardant sir Evandale : 

— N’as-tu pas un peu d’argent, quelques économies? 
car il me faut de l’argent... il m’en faut! , 

— J’en ai, dit sir Evandale. 

Il ouvrit un petit meuble et en tira un portefeuille que 
lui avait remis sir William : 

— Tenez ! dit-il. 

Nizam ouvrit le portefeuille et y prit deux banknotes 
de cent livres. 

— J’en est assez pour le moment. S’il le faut, je t’en 
redemanderai, dit-il. 

Et il fit un pas vers la croisée, puis se retournant : 

— Tom est-il parti ? 

— Oui. Ce soir. 

— Alors, dit Nizam, dont les yeux étincelèrent, le 
moment est venu. Nous pouvons agir. 

Il enjamba la croisée, et se retournant encore : 

— Tu seras lord, dit-il. 

Et il disparut. 


XXVIII 
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, ' * I • , , 

XIV 

La chaleur était accablante. 

On était au milieu du jour, et le soleil dardait sur la 
terre embrasée ses rayons perpendiculaires. 
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La campagne était silencieuse. 

Les oiseaux avaient cessé de chanter. 

Les laboureurs avaient quitté leur charrue et les 
bestiaux étaient rentrés. 

On eût put se croire sous l’équateur. 

Cependant une troupe d’hommes marchait. 

Elle marchait péniblement sur une route poudreuse. 

Ces hommes enchaînés deux à deux, les pieds nus, la 
tête rasée, vêtus de haillons sordides, étaient des galé- 
riens. 

Condamnés dans les différents comtés de l’Écosse, 
réunis ensuite à la prison d’Edimbourg, ils étaient enfin 
dirigés par étapes, sous la conduite de deux gardiens, 
vers le port de Liverpool, où on devait les embarquer 
pour l’Australie. 

Ils marchaient lentement, ruisselant de sueur. 

Les uns gémissaient. 

Les autres blasphémaient. 

Parfois il s’en trouvait un qui, accablé de fatigue, re- 
fusait d’avancer. 

Alors l’un des deux gardiens levait son bâton et frap- 
pait. 

Le malheureux poussait un cri de dèuleur et se re- 
mettait en route. 

— Lieutenant Percy, dit un des gardiens à son cama- 
rade, lequel était évidemment son supérieur dans la 
triste armée de la chiourme, car il avait une broderie 
sur la manche de son uniforme, lieutenant Percy, est-ce 
que nous ne ferons pas bientôt une petite halte? 

— Si fait, répondit le lieutenant. Vous êtes las, John? 

— J’ai les pieds enflés. 

— Moi, je meurs de soif. 
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— Et dire qu’il n’y a pas une goutte d’eau dans ce 
maudit pays ! 

— C’est que, répondit le lieutenant Percy avec philo- 
sophie, la neige que vous voyez en haut des montagnes 
n'est pas encore fondue. 

— Et il est probable qu’elle ne fondra jamais, ré- 
pondit le gardien John. 

— Ce qui fait, dit encore Percy, qu’il ne faut pas 
compter sur elle. 

— C’est mon opinion. Mais on doit trouver bientôt 
un village, un bourg, une auberge... 

— A deux lieues d’ici, il y a le bourg de Pembleton. 

— Ah ! c’est long, deux lieues. 

— Nous nous arrêterons auparavant, John. 

— Ou cela, lieutenant? 

— Voyez-vous un signe noir à l’horizon ? 

— Oui. C’est une forêt. 

— Une forêt au bord de laquelle coule une petite 
rivière. 

— Bon. Et nous y ferons halte ? 

— Sans doute. Nous nous y reposerons même jusqu’à 
ce soir. 

— Au lieu de gagner le bourg de Pembleton ? 

— Oui. 

— Vous avez là une singulière fantaisie, lieutenant? 

— J’ai la fantaisie de gagner cent livres sterling et de 
vous en faire gagner cinqdante, John. 

■ Le garde-chiourme, stupéfait, regarda le lieutenant 
Percy. 

— Est-ce que le soleil vous frappe sur la tête? dit-il 
enfin. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 
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— Eh bien ! continua John, vous moquez-vous de 
moi, lieutenant? 

— Pas le moins du monde, John. 

— Et comment gagnerez-vous cent livres 1 

— C’est mon secret. 

— Ahl 

— Et vous en aurez cinquante. 

— Moi ? 

— Oui, mon ami ; mais pour cela il faut faire ce que 
je vous dirai. 

— Parlez, dit John. Cinquante livres ! ce que nous ne 
"gagnons pas dans une année. 

— Cinquante livre sterling, répéta le lieutenant Percy. 

— Mais... 

Le lieutenant cligna de l’œil. 

Vous êtes trop pressé de savoir, John... patience ! 

Et le lieutenant Percy ne prononça plus un mot. 

Les galériens avaient aperçu la forêt, eux aussi. 

— Tas de chiens que vous êtes, leur dit le lieutenant, 
cessez de tirer la langue et ayez un peu de courage 
encore. Dans un quart d’heure nous nous reposerons, 
et il y aura de l’eau pour vous désaltérer. 

Cette promesse ranima ces malheureux. 

Ils étaient au nombre de huit, enchaînés deux par 
deux. 

Derrière la petite troupe marchait un mulet qu’un 
troisième gardien conduisait par la bride. 

Et sur la monture il y avait un homme couché. 

Cet homme, qui avait à peine vingt ans, était un 
pauvre diable de galérien qui avait été pris en route 
dans l’hôpital de la prison de Perth. 

11 avait le visage couvert d’une lèpre affreuse et était 

* 0 . 
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un objet d’hGrreur, même pour ces hommes dégradés 
qui étaient ses compagnons d’infortune. 

Quand on faisait halte, le mulet demeurait en ar- 
rière, car le bruit s’était répandu que le mal du pauvre 
diable était contagieux. 

Le gardien mettait des gants pour lui donner à boire 
et à manger. 

Du reste, ce malheureux était aux trois quarts idiot, 
et ne parlait pas. 

Quel crime avait-il commis? 

On ne le savait pas. 

Tout ce qu’on savait, c’est qu’il était condamné à la 
déportation perpétuelle. 

Les galériens arrivèrent enfin à la lisière de la forêt.' 

— Halte ! commanda le lieutenant Percy. 

Mais, au lieu de s’arrêter, les galériens se précipi- 
tèrent vers la rivière, au fond du lit de laquelle coulait 
encore un filet d’eau. 

Puis ils burent avidement : 

Le lieutenant Percy leur distribua quelques grossiers 
aliments et leur dit : 

— Si vous avez sommeil, vous pouvez dormir. Nous 
resterons ici jusqu’au soir. 

Et les infortunés se couchèrent deux par deux sur 
l’herbe à l’ombre des arbres, et, une demi-heure après, 
tous dormaient. 

Mais le lieutenant Percy et son second, le garde- 
chiourme John, ne dormaient pas. 

Assis à distance respectueuse de cette vermine hu- 
maine, comme ils disaient, ils causaient à voix basse. 

— Oui, John, mon ami, il y a cent cinquante livres 
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à gagner au bord de ce bois, cent pour moi, cinquante 
pour vous, disait le lieutenant Percy. 

— Gomment cela? 

— Ecoutez-moi. Avez-vous remarqué que lorsque 
nous nous sommes arrêtés à Perth pour y prendre le 
condamné qui ne peut pas marcher, le geôlier de la 
prison m’a'remis une petite boîte de fer-blanc? 

— Que vous portez en bandoulière. 

— La voilà. 

— Bon ! dit John. Eh bien ? 

— Savez-vous ce qu’elle contient ? 

— Ma foi, non, et je n’ai même jamais osé vous le 
demander. 

— Cette boîte contient une vipère bleue. 

— Qu’est-ce que cela ? 

— Un reptile de l’Inde long comme le petit doigt. 

— Et dont la morsure est mortelle? 

— Non. Mais le venin de ce reptile a une singulière et 
terrible propriété. 

— Ah! 

— Il fait enfler le visage, le tuméfie au bout de quel- 
ques heures et rend idiot celui à qui le reptile l’a inoculé 
par sa morsure. 

— Mais alors, dit John, ce malheureux qu’on porte 
sur le mulet a été mordu par cette vipère? 

— Oui. 

— Comment cela est-il arrivé ? 

— C’est le gardien qui l’a glissée dans son lit l’avant- 
veille du jour où vous deviez l’emmener. C’était alors 
un vigoureux garçon, sain de corps et d’esprit; mainte- 
nant c’est un pauvre idiot, épouvantable à voir. 
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— Mais, dit John, pourquoi le geôlier de la prison de 
Perth a-t-il commis cette méchante action ? 

— Pour gagner cent livres, lui aussi. 

— Je ne comprends pas. 

Le lieutenant Percy se prit à sourire. 

— Il y a de par le monde, dit-il, un homme assez 
riche pour acheter tous les chiourmes de la libre An- 
gleterre. 

— Ah! Et... cet homme... 

— Chut ! dit le lieutenant Percy, je vous en dirai plus 
long tout à l’heure... 

Et il se leva. 

Un homme couché dans l'herbe à quelques pas, et 
dont personne n’avait soupçonné la présence, levait la 
tête en ce moment et faisait un signe mystérieux au 
lieutenant Percy. 

Cet homme, c’était l’Indien Nizam. 


XXIX 


JOURNAI. D’UN FOU DE BF.LDAM 

XV 


L’Indien Nizam se dressa tôut debout, regarda les 
galériens qui dormaient, et s’avança avec précaution. 

Puis il regarda les deux chiourmes et, s’adressant à 
Percy : 

— C’est vous qui êtes le lieutenant? dit-il. 
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— Le lieutenant Percy. Oui. 

— Je suis celui que vous attendez, moi. 

— Je l’avais deviné, dit Iechiourme. 

— M’apportez-vous l’animal? 

— Oui, il est là, dans cette boîte. 

Et le lieutenant Percy tendit la boite à Nizam. 

Celui-ci tira de sa poche un petit portefeuille tout 
graisseux et y prit deux banknotes de vingt-cinq livres 
chacune. 

— Voilà cinquante livres, dit-il, à compte sur les 
cent cinquante. 

— Bien, dit le chiourme ; à présent j’attends vos 
ordres. 

— Vous passerez le reste de la nuit ici, dit Nizam. 

— Bon I ' 

— Ensuite, demain, vous ferez halte au bourg de 
Pembletoo. 

Le lieutenant Percy s’inclina. 

— Là, vou3 feindrez d’être malade et direz à vos ga- 
lériens que vous ne pouvez coutinuer votre route. 

— Combien de temps dois-je donc rester à Pembleton? 

— Voilà ce que je ne sais pas encore, dit Nizam; cela 
dépendra des événements. Du reste, les malheureux que 
vous conduisez ne sont pas pressés, j’imagine. 

— Oh! non. 

— Et s’ils trouvent à boire et à manger dans le bourg 
de Pembleton, ils y resteront volontiers une couple de 
jours. 

— Très-certainement, dit Percy. Par le temps cani- 
culaire .qu’il fait, du reste, les brigands ne marchent 
qu’à coups de bâton. 

— Écoutez encore, reprit Nizam, il y a tout en haut 
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de Pembleton, et auprès même d’une des grilles du parc 
du château, une auberge qui a pour enseigne : Au Ver 
luisant. 

— C’est là que nous devons nous arrêter? 

— Oui. L’hôtelier est un homme à moi. Il logera vos 
prisonniers dans une cave et vous donnera le reste de 
son auberge pour vous, vos compagnons et le malheu- 
reux idiot que vous faites porter là sur un mulet. 

— Parfait, dit le lieutenant Percy. Et puis? 

— Et puis, je vous le répète, dit Nizam, vous atten- 
drez de moi de nouvelles instructions. 

Et Nizam s’empara de la boîte de fer-blanc et laissa les 
deux chiourmes. 

Les galériens ne s’étaient pas réveillés. 

Quant à celui que la vipère bleue avait mordu, il était 
couché sur l’herbe auprès du mulet et poussait des cris 
inarticulés. 

Nizam disparut au travers des arbres. 

Quoique vieux, il était agile, et quand il fut hors de 
vue, il se mit à courir. 

Il sautait les fossés, franchissait les broussailles d’un 
bond. 

On eût dit un chevreuil poursuivi par une meute ar- 
dente. 

Et il arriva ainsi jusqu’à un mur assez haut. 

Ce mur était la clôture du parc de New-Pembleton. 

Mais comme ce parc avait plusieurs lieues de tour, le „ 
château était encore assez loin. 

Nizam escalada le mur et sauta dans le parc. 

Puis il continua sa route en courant. 

Au bout d’un quart d’heure, il s’arrêta pour reprend rp. 
un moment haleine. 
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Tais il fit quelques pas encore et s’arrêta de nouveau. 

Évidemment Nizam cherchait quelque chose ou at- 
tendait un signal. 

Et, tout à coup, il se jeta dans une broussaille et se 
coucha à plat ventre. 

La brousaille était auprès d’une de ces routes sablées 
que les Anglais tracent circulairement dans leurs jardins 
et dans leurs parcs. 

Nizam prêtait l’oreille à un bruit lointain. 

Le bruit se rapprocha et devint plus distinct. 

C’était le trot de plusieurs chevaux et le grincement 
des roues d’une voiture sur le sable. 

Immobile, retenant son haleine, Nizam regardait au 
travers de la brousaille. 

Et il vit une grande calèche découverte traînée par 
quatre chevaux, précédée par un piqueur et suivie par 
deux laquais vêtus de rouge, montés sur de vigoureux 
poneys d’Écosse. 

La calèche passa tout près de Nizam. 

Nizam put voir lord William assis en face de sir 
Archibald et de sa fille miss Anna. 

L’Indien demeura couché jusqu’à ce que la calèche sé 
fût éloignée. 

Alors il se releva et reprit sa course vers le château. 

Déjà les tourelles blanches, aux fenêtres encadrées dé 
brique, apparaissaient au travers des arbres, et les blan- 
ches statues disséminées sur la pelouse tranchaient sur 
le vert sombre du feuillage aux yeux de Nizam, lors- 
qu’il s’arrêta encore. 

Un jeune homme était assis devant le château, sur urt 
banc, et lisait. 

Nizam cessa de courir. 
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II se prit à marcher péniblement, comme un homme 
accablé de fatigue. 

Puis il alla droit au jeune homme qui lisait. 

Sir Evandale leva la tête. 

— La charité, s’il vous plaît? demanda Nizam en ten- 
dant la main. 

Sir Evandale lui donna une couronne. 

Nizam jeta un regard furtif autour de lui. 

— Je crois que nous sommes seuls? dit-il tout bas. 

— Oui. Tout le monde fait sa sieste au château. 

— Allors nous pouvons causer. 

Et le faux mendiant continua à se tenir respectueuse- 
ment debout devant le jeune gentilhomme. 

* — Que venez-vous m’apprendre? demanda alors sir 

Evandale. 

— Que tout est prêt. 

Sir Evandale tressaillit. 

— Les galériens sont arrivés.. . 

— Ah! 

— Et la vipère aussi. 

Ce disant, Nizam entr’ouvrit la méchante houppe- 
lande dont il était couvert et montra la boîte de fer- 
blanc suspendue à son cou. 

— Sir George, dit alors sir Evandale ému, je vous 
somme de me refaire le serment que vous m’avez déjà 
fait. 

— Plait-il ? fit Nizam. 

— Jurez-moi que la morsure de cette vipère n’est 
point mortelle. 

— Je te le jure, dit Nizam; mais si mon serment ne 
te suffit pas, va-t’en demain au bourg de Pembleton, 

*-? Et puis? 
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— Et puis, demande à voir les galériens et on te mon- 
trera celui que la vipère bleue a mordu, tu verras qu il 
est plein de vie. 

— C’est bien, je vous crois. 

— Maintenant, reprit Nizam, voici le cas de nous 
souvenir du proverbe : Aide-toi , le ciel t’aiderai 

— Vous voulez dire l’enfer, ricana sir Evandale. 

— Ya pour l’enfer, répondit Nizam. 

— Qu’attendez-vous de moi ? 

— Écoute, ton frère est allé reconduire sir Archibald 
et miss Anna? 

— Oui. 

I ! 

— Quand reviendra-t-il? 

— H dînera chez eux et ne reviendra que fort tard. 

— Est-il possible d’aller de ta chambre dans la sienne 
sans être rencontré? 

— Oui, en passant par la bibliothèque du château. 

— Alors attends- moi ce soir dans ta chambre. 

— A quelle heure? 

— A huit heures du soir, quand la nuit sera venue. 
— Et c’est par le même chemin que vous viendrez? 
— Oui, par l’arbre qui me sert d’escalier. 

Sir Evandale fit un signe d’assentiment. 

Nizam s’éloigna. 


I 


» 


Le soir, en effet, sir Evandale était dans la chambre, 
dont il avait laissé la fenêtre ouverte. 

Le feuillage de l’arbre s’entr’ouvrit, et Nizam sauta 
lestement sur l’entablement de la croisée et de l’enta- 
blement dans la chambre. 

— Lord William n’est pas rentré encore? demanda- 
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— Non. 

— Alors, allons ! 

Sir Evandale était un peu pâle et sa voix tremblait. 

Un moment même il murmura : 

— Ah! je ne veux pas! 

— Imbécile, répondit Nizam, tu n’aimes donc plus 
miss Anna? 

Ces paroles mordirent sir Evandale au cœur. 

— Allons! dit-il d’une voix sourde. 

Et il ouvrit une porte qui donnait dans une galerie 
convertie en bibliothèque. 

Au bout de cette galerie, il y avait une autre porte qui 
ouvrait sur la chambre du jeune lord. 

Et les deux misérables se glissèrent sans bruit dans la 
chambre. 

Puis sir Evandale souleva un peu la courtine du lit. 

Alors Nizam approcha la boite de fer-blanc et l’ouvrit. 

Un sifflement se fit entendre. 

La vipère se glissa dans le lit, et la courtine retomba 
sur elle. 

Et, quelques minutes après, Nizam se sauva en disant: 

— A demain ! 

Et sir Evandale, la sueur au front, murmura : 

— Je serai lord !... 
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JOURNAL D’UN FOU DE BEDLAK 

XVI 

Deux heures après la disparition de Nizam, lord Wil- 
liam rentrait àNew-Pembleton. 

Sir Evandale l’attendait dans le grand salon du rez- 
de-chaussée. 

Lord William rayonnait. 

— Ah! mon cher frère, dit-il en lui sautant au cou, je 
suis en vérité le plus heureux des hommes! 

— J’en suis ravi, mon frère, dit sir Evandale avec une 
pointe d’ironie. 

— Miss Anna m’aime, poursuivit lord William. 

Sir Evandale ne répondit pas. 

Le jeune lord continua d’un ton enthousiaste : 

— Elle m’aime, et elle m’a fait ses confidences ce 
soir. 

— Vraiment 1 dit sir Evandale. 

— Sir Archibald nous avait laissés seuls , poursuivit 
lord William, et nous étions sous un berceau de verdure, 
dans le parc de leur habitation. 

Miss Anna a placé sa petite main dans la mienne, 
poursuivit lord William et elle m’a dit alors : 

— Je veux vous parler. 

Et comme je la regardais avec étonnement, presque 
avec inquiétude : 
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Milord, a-t-elle continué, je ne veux pas devenir votre 
femme sans que vous ayez lu au fond de mon cœur. 

Milord, je vous aime, non parce que vous êtes un gentil- 
homme de haute race, non parce que vous siégerez au 
Parlement. Je vous aime pour vous, uniquement pour 
vous, parce que vous êtes bon, parce que le son de votre « 
voix remplit mon âme d’une douce extase. 

Et comme je portais sa main à mes lèvres et la cou- 
vrait de baisers, miss Anna poursuivit : 

— Je veux vous dire aussi, milord, que je n’ai jamais 
fait aucun des petits calculs honteux de mon père. 

— Quels calculs? demandai-je un peu étonné. 

— Mon père, poursuivit miss Anna, est fort riche, 
mais il est de petite noblesse, à peine esquire. 

— Oh! qu’importe! 

— Et il est excessivement flatté de l’honneur de votre 
alliance. Tandis que moi... 

Elle s’arrêta rougissante. 

— Achevez, miss Anna, lui dis-je. 

— Tandis que moi, poursuivit-elle, je voudrais que 
vous fussiez pauvre, d’origine obscure... 

— Chère Anna ! 

Et je l’ai serrée dans mes bras. 

— Ah ! mon cher frère, ajouta lord William, comme 
les quinze jours qui me séparent encore de mon bon- 
heur vont me paraître longs... 

Sir Evandale était muet. 

— Pardonnez-moi, ajouta lord William. Les hommes 
heureux sont égoïstes; ils ne savent parler que d'eux. 

Mais vous, mon cher frère, vous serez heureux aussi, et 
si j'en crois sir Archibald, la femme que nous vous des- 
tinons... 
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— Ah ! ne parlons pas de cela, mon frère, dit sèche- 
ment sir Evandale, il n’y a aucune comparaison à éta- 
blir entre nous. 

— Comment cela? demanda sir William. 

— Sans doute. Vous aimez miss Anna... 

— Oh! de toute mon âme. 

— Puis-je savoir, si belle qu’elle soit, si j’aimerai 
jamais la fille du nabab? 

Et sir Evandale soupira. 

Lord William eut alors comme un remords de lui avoir 
parlé de son bonheur. 

— Mon cher frère, lui dit-il, je vais me coucher. Les 
douces émotions de la journée m'ont brisé. Bonsoir, et 
encore une fois pardonnez-moi. 

— Je vais vous accompagner jusqu’à votre chambre, 
dit sir Evandale. 

Et il reconduisit lord William. 

Les fenêtres de la chambre à coucher du jeune lord 
étaient grand ouvertes. 

Sir Evandale voulut les fermer. 

— Oh ! laissez-les ainsi, dit sir William. 

— Vous ne craignez donc pas l’air de la nuit? 

— Non. Au contraire, j’ai toujours trop chaud. Nous 
avons un été brûlant, mon frère. 

— Alors, bonne nuit, dit sir Evandale. 

Et il se retira. 

Mais, en sortant, il avait jeté un regard furtif vers le 
lit. 

La courtine était en ordre et rien ne trahissait la pré- 
sence du reptile qui s’était endormi sans doute dans 
quelque pli des draps. 
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Une heure après, le valet de chambre de lord William, 
qui couchait dans une pièce voisine, entendit un grand 
cri. 

Un cri d’angoisse, un cri de douleur. 

Ce cri partait de la chambre de lord William. 

Le valet se leva en toute hâte et passa chez son maître. 

Il vit alors le jeune lord debout, au milieu de la 
chambre, tenant dans sa main crispée la vipère qu’il 
avait étouffée. 

Mais le reptile l’avait cruellement mordu au visage 
auparavant, et quelques gouttes de sang découlaieut le 
long de sa joue. 

Lord William était comme fou. 

11 jeta enfin la vipère, et le valet mit le pied dessus et 
l’écrasa. 

Puis il appela au secours. 

Les domestiques accoururent, et avec eux sir Evan- 
dale. 

Lord William continuait à pousser des cris et disait : 

— Je suis un homme perdu 1 

On courut chercher le médecin du bourg. 

Celui-ci arriva en toute hâte et déclara que la morsure 
de la vipère était venimeuse, mais non mortelle. 

Il lava la plaie, la cautérisa et fît recoucher lord 
William. 

Sir Evandale, pendant ce temps-là, se lamentait et 
attribuait l’événement à l’imprudence de lord William, 
qui s’était mis au lit la fenêtre ouverte. 

Une fièvre ardente s’était emparée de ce dernier. 

Bientôt cette fièvre se compliqua d’un accès de folie, 
et il ne prononça plus que des paroles incohérentes. 
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Son visage enflait à vue d’œil et devenait noir. 

Cependant, il eut encore un éclair de raison, et il pro- 
nonça le nom de miss Anna. 

— Qu’on prévienne miss Anna et sir Archibald ! or- 
donna sir Evandale. 

Un domestique partit à cheval. 

Au point du jour, sir Archibald et miss Anna arri- 
vaient. 

La jeune fdle poussa un cri d’horreur. 

Lord William était méconnaissable. 

La tête, enflée, n’avait plus visage humain; la peau 
des joues se détachait par lambeaux, la langue était 
tuméfiée, les lèvres violettes, les yeux éteints. 

Le médecin commença à hocher la tête et à déclarer 
que lord William était perdu. 


Sir Evandale avait quitté la chambre du malade. 

Peut-être était-il sous l’influence du remords . 

Il courait tête nue devant lui, allant à l'aventure, 
lorsque Nizam bondit tout à coup hors d’une brousaille. 
Nizam avait un sourire hideux aux lèvres. 

— Eh bien? fit-il. 

— Vous m’avez trompé, dit sir Evandale. 

— Comment cela? demanda Nizam. 

* — Lord William va mourir. 

— Je te jure qu’il ne mourra pas. 

— Cependant... le médecin... 

— Le médecin est un âne, dit froidement Nizam; 
maintenant, prends garde de te trahir, car tu es bou- 
leversé par l’épouvante, et écoute-moi, si tu veux être 
lord, si tu veux épouser miss Anna-. 

Ce nom rendit tout son sang-froid à sir Evandale. 
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— Parlez, dit-il. 

Alors Nizam tira une bougie de sa poche. 

— Prends cela! dit-il. .• 

— Pour quoi faire? 

— Ce soir tu la mettras dans ton bougeoir. 

— Bon ! Et puis? 

— Et puis tu iras tenir compagnie à sir Archibald 

à sa fille qui voudront, très-certainement, passer la nuit 
dans la chambre de lord William. Et tu poseras ton 
bougeoir sur la cheminée. 

— Je ne comprends pas... , 

— Tu n’as pas besoin de comprendre, dit Nizam en 
riant. Tu verras... Au revoir... 

Et l’Indien disparut au travers des arbres. 


XXXI 

JOÜRNAl D’DN FOU DE BEDf.AM 

» 

XVII 

» 'f, 

La journée fut terrible. 

> Lord William fut en proie à une fièvre ardente 
d’abord, puis la fièvre fit place à un abattement pro- 
fond . • 

Il avait les yeux fermés, respirait à peine et, quand 
vint le soir, son visage netait plus reconnaissable. 

On avait télégraphié à Londres pour appeler ies plus 
célèbres médecins de l’Angleterre. 

Mais arriveraient-ils à temps ? 
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Sir Arehibald et sa fille s’étaient installés auprès du 
malade. 

Mis Anna pleurait à chaudes larmes. 

Sir Evandale avait, lui aussi, fort bien joué son rôle. 

Il avait témoigné une très-grande douleur et refusé 
de prendre aucune nourriture. 

Sir Arehibald lui avait plusieurs fois tendu la main, 
et miss Anna s’était même jetée dans ses bras en l’appe- 
lant « mon cher frère. » 

Vers le soir, lord William parut un moment sortir de 
sa torpeur. 

Il prononça même quelques mots qui semblaient dé- 
noter que la raison lui revenait. 

L’espoir revint au cœur de miss Anna. 

En même temps, sir Evandale fronça plusieurs fois 
le sourcil. 

Il ne savait plus trop, si lord William revenait à la 
raison, comment Nizam tiendrait sa promesse. 

Enfin, après un repas pris à la hâte et du bout des 
dents, sir Arehibald et sa fille s’installèrent pour la 
nuit dans la chambre de lord William. 

Peu après, sir Evandale les rejoignit. 

Le jeune gentilhomme avait son bougeoir à la main 
et il le posa sans affectation sur la cheminée. 

Une heure s’était à peine écoulée, que sir Evandale 
commença à deviner les projets de Nizam. 

Une odeur singulière et fétide s’était répandue dans 
la chambre. 

Etait-ce lord William qui répandait cette odeur et, 
vivant encore, entrait en décomposition cadavérique? 

Sir Arehibald et miss Anna le pensèrent; mais ils 
restèrent bravement à leur poste. 


' * 
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Sir Evandale, lui, comprit que c’était sa bougie qui 
brûlait. 

Et bientôt il se sentit la tête lourde et un violent be- 
soin de dormir. 

Cependant, il lutta contre ce sommeil léthargique le 
plus longtemps possible, et il eut le temps de voir sir 
Archibald et sa fille fermer les yeux presque en même 
temps, et un peu après eux, le valet de chambre de 
lord William, qui était demeuré dans la chambre pour 
servir son maître et lui donner les potions prescrites 
par le médecin, s’endormit pareillement. 

A son tour, sir Evandale ferma les yeux. 

Mais, presque aussitôt après, il éprouva une brusque 
secousse, suivie d’une étrange sensation de fraîcheur. 

Et, ouvrant aussitôt les yeux, il sentit son visage tout 
mouillé. 

Sir Evandale n’était plus dans la chambre de lord 
William. 

Il se trouvait dans la sienne, couché tout vêtu sur son 
lit. 

. Un homme était auprès de lui. 

Cet homme, on le devine, c’était Nizam. 

Nizam lui passait sur le visage une éponge imbibée de 
vinaigre anglais. 

Et sir Evandale, regardant l’Indien, lui dit : 

— Que s’est-il donc passé ? 

< — Lève-toi, dit Nizam. 

Sir Evandale se dressa sur son lit et sauta ensuite 
lestement à terre. 

Il n’éprouvait plus qu’une légère lourdeur de tête. 

— Viens avec moi, lui dit Nizam. 

Et il ouvrit cette porte qui donnait sur la galerie 
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convertie en bibliothèque, laquelle conduisait, on le 
sait, à la chambre de lord William. 

Nizam entra le premier dans cette chambre. 

— Regarde, dit-il. 

Miss Anna, sir Archibald, le valet de chambre dor- 
maient profondément. 

Lord William, immobile sur son lit, ne donnait plus 
signe de vie. 

— Oh 1 fit Nizam, nous pouvons parler. Le bruit du 
canon ne les réveillerait pas, et si nous restions long- 
temps ici, tu t’endormirais de nouveau. 

— Ah f dit sir Evandale, vous m’avez trompé, mon 
frère est mort. 

— Non, il dort. 

— Vous ne me trompez pas? 

— Approche-toi et mets la main sur son cœur. 

Sir Evandale obéit. 

Le cœur de lord William battait. 

Alors sir Evandale regarda Nizam : 

— Eh bien? fit-il. 

— Regarde encore. 

Et l’Indien lui montra dans un coin de la chambre 
quelque chose que, tout d’abord, sir Evandale n’avait 
point aperçu. 

Ce quelque chose avait la forme d’un corps humain 
recouvert par une draperie. 

Nizam souleva cette draperie, et sir Evandale jeta un 
cri d’horreur. 

Il avait devant lui un cadavre. 

Mais un cadavre hideux et dont le visage méconnais- 
sable aussi ressemblait maintenant à celui de lord 
William. 
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Nizam souriait. 

— Crois-tu qu’on les prendra l’un pour l’autre, main- 
tenant? dit-il. 

— C’est-à-dire, répondit sir Evandale, que s’ils étaient 
couchés côte à côte, je ne pourrais dire lequel est mon ' 
frère. 

— Ah ! tu vois bien. 

— Mais... il est mort celui-là ? 

— C’est le galérien qu’on portait sur un mulet. 

— Et il est mort ? 

— Oui. 

— Vous voyez donc bien, dit sir Evandale un peu 
ému, que la morsure de la vipère bleue est mortelle. 

— Tu te trompes. 

— Ah! 

— Percy et moi nous l’avons tué. 

— Comment ? 

— On lui a versé deux gouttes d’acide prussique dans 
un verre d’eau. 

Sir Evandale regardait toujours attentivement son 
frère endormi et le galérien mort. 

— Allons ! dit Nizam, aide-moi. 

Et il s’approcha du lit, découvrit lord William, le prit 
à bras le corps et le posa tout endormi sur le parquet. 

Puis, sir Evandale et lui prirent'le cadavre et le cou- 
chèrent dans le lit. 

— Et maintenant, dit sir Evandale, qu’allez-vous faire 
de mon frère ? 

— Tu vas m’aider à le transporter hors du château. 

— Comment? 

— Nous allons le porter dans ta chambre, d’abord. 

— Bon 1 


LA COR DK DU PENDU 


m 


— Deux hommes ont posé une échelle contre la fe- 
nêtre et m’attendent au bas. 

— Quels sont ces deux hommes ? 

— Le lieutenant Percy et le garde-chiourme John. 

— Mais, dit encore sir Evandale, une fois hors de 
cette atmosphère, il s’éveillera? 

— Sans doute ! 

— Et alors... 

— Ne t’ai-je pas dit qu’il serait fou pendant plusieurs 
semaines? 

— C’est juste. 

— Et dans plusieurs semaines, ajouta Nizam en riant, 
il sera loin de l’Angleterre, et quand la raison reviendra 
il fera route pour l’Australie. 

— Et je serai lord, moi ? 

<— Tu seras lord. 

Et Nizam, disant cela, chargea sur ses épaules lord 
William endormi et reprit le chemin de la galerie. 

Sir William le suivit. 

La bougie était aux trois quarts consumée, mais elle 
brûlait encore. 

XXXII 

JOURNAL D'UN FOU DE BEDLAM. 

XVIII 

Sir Evandale revint dans la chambre de lord William. 

La bougie brûlait encore. 

Le jeune gentilhomme s’assit dans le fauteuil où il 
s’était endormi quelques heures auparavant. 
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— A présent, pensa-t-il, peu m’importe île redormir 
et même le plus longtemps possible. 

J’aime autant que sir Archibald et sa fille s’éveillent 
avant moi. 

En effet, si sûr de lui qu’il pût être, sir Evandale re- 
doutait quelque peu le réveil de ces personnages que la 
baguette d’une fée avait tout à coup privés de sentiment. 

Qu’arriverait-il quand on constaterait que lord Wil- 
liam ou plutôt l’homme qui lui avait été substitué était 
mort? 

Sir Evandale ne tarda pas à se rendormir sous l’in- 
fluence des émanations narcotiques de la bougie. 

Mais, la bougie éteinte, l’atmosphère se dégagea peu 
à peu, et sir Archibald, au bout d’une heure, s’éveilla à 
demi. 

Seulement il suffoquait, il manquait d’air. 

L’odeur fétide avait survécu à la bougie. 

Sir Archibald fit un violent effort, se leva en chance- 
lant, se traîna vers l’une des croisées et donna un coup 
de poing au travers des carreaux. 

Une vitre vola en éclats. 

En même temps, une bouffée d’air pur entra dans la 
chambre. 

Ce fut instantané et magique. 

Miss Anna s’éveilla, le valet de chambre aussi. 

Seul, sir Evandale dormait encore. 

Un demi-jour régnait dans la chambre. 

Les premières clartés de l’aube luttaient avec la clarté 
d’une veilleuse placée sous un verre dépoli. 

Miss Anna, stupéfaite, regardait son père. 

Sir Archibald alla ouvrir les deux fenêtres. 

Puis il revint vers sa fille. 


Digitized by Google 



LA CORDE DU PENDU 


195 


Mais celle-ci jeta un cri terrible. 

Une main sortait cîu lit. 

Elle avait pris cette main et l’avait rejetée aussitôt. 
Cette main était glacée. 

Sir Archibald se pencha sur le cadavre. 

— Mort! dit-il avec stupeur. 

Le cri de miss Anna avait éveillé sir Evandale. 

Il se leva, étira les bras, promena un regard stupide 
autour de lui et murmura : 

— Que se passe-t-il donc? 

— Votre frère est mort, dit sir Archibald. Il est mort 
pendant que nous dormions... 


Il se trouve toujours, à point nommé, un médecin 
pour expliquer à sa manière les choses les moins expli- 
cables. 

Une heure après l’étrange réveil des hôtes du château, 
une des célébrités médicales qu’on avait appelées par le 
télégraphe arriva de Londres. 

Ce prince de la science n’hésita pas à déclarer que le 
jeune lord Pembleton avait succombé à un empoison- 
nement particulier auquel il donna un nom latin. 

Et il prétendit que le sommeil qui s’était emparé des 
personnes qui se trouvaient dans la chambre était dû 
aux exhalaisons morbides que lord William exhalait 
même de son rivant, la décomposition ayant précédé la 
mort. 

Sir Evandale témoigna la plus violente douleur. 

Il se frappait la tête contre le mur; il voulait mourir 
à son tour. On eut toutes les peines du monde à le calmer. 

Et le soir de ce jour, allant dans la campagne, à moi- 


Digitized by Google 



ROCAMBOI.E 


J96 

tié fou, en apparence du moins, il arriva siir un petit 
monticule que contournait la grande route. 

Un spectacle bizarre attira ses regards. 

Une troupe d’hommes enchaînés gravissait pénible- 
ment la colline. 

Devant elle marchait le lieutenant Percyet le garde- 
chiourme John. 

Derrière venait un mulet, sur lequel on avait couché 
un pauvre idiot qui n’avait plus visage humain. 

Sir Evandale tressaillit. 

Un pâtre, assis à quelque pas, vint auprès de la route 
pour voir les galériens de plus près. 

Et, regardant sir Evandale, il lui dit : 

< — Ce sont des galériens, ils sont bien malheureux; 

mais le plus malheureux de tous, ce n’est pas ceux qui 
marchent, milord, c’est celui qu’on a couché sur le mu- 
let, car il est fou. 

Sir Evandale jeta une pièce d’or au pâtre et prit la 
fuite. 

Et comme il descendait la colline, une voix railleuse 
lui cria : 

— Milord, j’ai tenu une partie de mes promesses... 

Sir Evandale se retourna. 

11 vit un homme accroupi derrière une broussaille, un 
homme qui, lui aussi, avait vu passer les galériens. 

Cet homme, c’était Nizam. 

Et comme le jeune homme, pâle et la sueur au front, 
demeurait cloué au sol, Nizam bondit jusqu’à lui. 

— Tu es lord aujourd’hui, dit-il, dans six mois tu 
auras épousé miss Anna. 

Et Nizam disparut encore. 
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Six mois après, en effet, miss Anna, pressée par son 
père, quitta le deuil de son fiancé lord William. 

Sir Archibald tenait à marier sà fille à un lord. 

Elle devint lady Evandale. 

Le jour même, un homme qui était arrivé trop tard 
pour les funérailles de son maître, déclara à lord Evan- 
dale qu'il quittait son service. 

Cet homme, c'était Tom. 

Tom ne voulait pas servir le fils du crime. 

Tom pleurait toujours lord William. 

Le même soir, lord Evandale, après avoir conduit sa 
jeune femme dans la chambre nuptiale, descendit furti- 
vement dans le parc. 

Nizam, le faux Indien, Nizam qui s’était appelé sir 
George Pembleton autrefois, avait donné rendez-vous à 
son fils pour le féliciter. 

Le rendez-vous était au pied même de cet arbre où 
Nizam avait attendu tant de fois sir Evandale. 

Et sir Evandale devenu lord s’y rendit. 

La lune éclairait le paysage. 

Comme il approchait, lord Evandale aperçut Nizam. 

Mais Nizam n’était point debout comme à l’ordinaire. 

Nizam était couché. 

Et Nizam paraissait dormir. 

Lord Evandale l’appela. 

Nizam ne répondit point. 

Alors le jeune homme s’approcha et poussa un cri 
d’horreur. 

Nizam était mort. 

Nizam avait encore un couteau planté dans le cœur. 
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Et lord Evandale, ayant arraché l’arme meurtrière dé 
la plaie béante, la reconnut. 

C’était le couteau de chasse de Tom, le mari deBetsy. 


XXXIII 


JOURNAL D’UN FOD DE BEDLAM 

XIX 


Qu’était devenu Tom? 

C’était le matin même du jour où lord Evandale épousa 
miss Anna, la fille de sir Archibald, que Tom annonça 
à son jeune maître qu’il quittait son service. 

Tom, on le sait, était à Londres quand eut lieu le fatal 
événement que nous venons de raconter. 

Tom revint, pleura son maître et le crut réellement 
mort. 

Lord Evandale paraissait même regretter si profon- 
dément son frère que Tom ne soupçonna pas un seul 
instant la vérité. 

Cependant, un soir, quelque temps après son retour, 
Tom fut témoin invisible d’une chose étrange. 

S'étant mis une nuit à la fenêtre de sa chambre qui 
donnait sur le parc, il vit un homme se glisser au tra- 
vers des arbres. 

Cet homme, c’était Nizam l’Indien. 

Tom s’apprêtait à descendre pour chasser le men- 
diant, quand une porte du château s’ouvrit et un autre 
homme se glissa furtivement dans le parc. 
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Il faisait clair de lune et on y voyait comme en plein 
jour. 

Tom reconnut dans la personne qui venait de sortir 
du château lord Evandale lui-même. 

Tom le suivit des yeux. 

Lejeune lord rejoignit l’Indien. 

Et celui-ci le prit familièremeut par le bras. 

Ce fut pour le vieux serviteur toute une révélation. 

Il ne devina point la vérité tout entière, mais il en 
devina une partie. 

Nizam était Indien ; Nizam avait dû fournir la vipère 
bleue. 

Et Nizam était le complice de lord Evandale. 

Lord Evandale avait assassiné son frère. 

Tom alors se mit à épier l’Indien. 

Ce qu’il voulait, c’était la preuve du crime. 

Cette preuve obtenue, Tom vengeait le malheureux 
lord William. 

Cependant le frère de lait de lady Éveline ne soup- 
çonnait point encore la véritable identité de Nizam. 

Jusqu’alors, du reste, il s’était peu préoccupé du 
mendiant. 

A partir de ce jour, Tom veilla. 

Une nuit, à huit jours de distance, il suivit lord Evan- 
dale qui avait un nouveau rendez-vous avec Nizam. 

A son tour, blotti dans une brousaille, Tom entendit 
lord Evandale et Nizam causer. 

Et quand ils se furent éloignés, Tom se releva, la 
sueur au front. 

II savait maintenant qui était Nizam. 

Nizam était le père de lord Evandale, c’est-à-dire sir 
George Pembleton. 
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Sir George dont on avait dressé l’extrait mortuaire 
à Calcutta, il y avait plus de quinze ans. 

Tom ne pouvait plus douter de la complicité de lord 
Evandàle, mais il y avait cependant une chose qu’il ne 
savait pas. 

C’était que lord William n’était point mort. 

Or donc, le jour où lord Evandale allait épouser miss 
Anna, Tom et Betsy quittaient son service. 

Ils partirent en plein jour, dans un break de chasse, 
pour aller prendre à la station voisine le train de 
Londres. 

Le domestique du château qui les conduisit les vit 
même prendre place dans le convoi. 

Lord Evandale était donc persuadé qu’ils étaient 
partis. 

Cependant Tom n’était point allé loin. 

Il était descendu à la station voisine, et laissant 
Betsy continuer sa route vers Londres, il était demeuré 
caché dans un fossé jusqu’à la nuit. 

Tom avait surpris la veille un rendez-vous, donné à 
Nizam par sir Evandale. 

Tom se glissa dans le parc quand la nuit fut venue. 

Puis il alla se blottir dans un buisson auprès de 
l’arbre où le faux Indien attendait souvent lord Evan- 
dale. 

g Les heures s’écoulaient. 

Le château était encore plein de lumière et de bruit, 
et les nombreux invités n’étaient point partis encore. 

Cependant Nizam arriva. 

Il était pressé sans doute de voir son fds, car, s’étant 
assis au pied de l’arbre, il attachait sur le château un 
regard impatient. 
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Tout à coup un homme bondit auprès de lui. 

C’était Tom. 

Tom était armé d’un couteau. 

Nizam était sans armes. 

Tom le prit à la gorge. 

Nizam voulut jeter un cri. 

— Si tu appelles, tu es mort, dit-il. 

L’Indien se débattait. 

Tom Jui dit: 

— Je sais qui tu es. Tu ne te nommes pas Nizam. Tu 
es sir George Pembleton. 

L’Indien eut un ricanement féroce. 

— Ah! tu m’as reconnu? dit-il. 

— Oui, et je sais que tu as tué lord William. 

— Non, dit sir George. 

— Misérable! oses-tu donc nier ton crime? 

— Je ne nie pas, répondit Nizam. Je dis la vérité. Je 
n’ai pas assassiné lord William. 

— C’est toi qui as apporté la vipère bleue? 

— Oui. 

— C’est toi qui l’as glissée dans le lit de lord William? 

— Oui, dit encore Nizam. 

— Et tu oses te défendre? 

— Je n’ai pas assassiné lord William. 

— Infâme ! 

— Lord William n’est pas mort. 

Tom jeta un cri et son émotion fut si grande qu’il fal- 
lit lâcher l’Indien. 

— Lord William n’est pas mort, répéta Nizam. Mais 
quand tu sauras ce qu’il est devenu, tu regretteras qu’il 
soit encore au nombre des vivants. 

Tom avait renversé Nizam sous lui. 
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Et lui appuyant son genou sur la poitrine, la pointe 
de son couteau sur la gorge, il lui dit : 

— Parleras-tu, misérable? 

— Ah! tu veux savoir? 

— Oui. 

— Et si je te dis où est lord William, me feras-tu 
grâce ? 

— Non. 

— Eh bien ! dit Nizam, je te dirai ce qu’il est devenu 
et ce sera ma vengeance! 

Et Nizam, ricanant, l’écume à la bouche, raconta à 
Tom comment le forçat mort avait été substitué au 
noble lord vivant. 

Et quand il eut fini son récit, il ajouta avec un éclat de 
rire diabolique : 

— Mais il ne te sert de rien de savoir que lord William 
vit, car tu ne le retrouveras pas. 

Mêlé aux convicts du nouveau monde, il traîne parmi 
eux une vie misérable, sous le nom du. forçat dont il a 
pris la place. 

— Quel est ce nom? demanda Tom. 

— Tu ne le sauras pas. 

— Parle! où je te tue! 

— Non, dit Nizam qui cherchait à gagner du temps, 
car il espérait toujours que lord Evandale viendrait. 

— Parle! répéta Tom. 

— Non, non, je ne veux pas f 

— Eh bien, meurs! dit Tom. 

Et il lui plongea son couteau dans la poitrine. 

Nizam mourut sans pousser un cri. 

Alors Tom se releva : 

— Je ne sais pas quel nom porte mop. malheureux 
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maître, murmura-t-il, mais qu’importe? La terre a beau 
être grande, Dieu m’aidera et je le retrouverai. 

Et laisant son couteau dans la poitrine de Nizani, 
Tom prit la fuite. 


XXXIV 
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Tom se mit donc à la recherche du malheureux lord 
William. 

Mais le monde est grand; et chercher un homme par 
le monde, quand on ne sait pas sous quel nom il se 
cache, est chose difficile, sinon impossible. 

Tom se mit cependant à l’œuvre. 

Il commença par rejoindre sa femme à Londres, et 
lui fit part des révélations suprêmes de Nizam. 

Betsy était une femme de sens et d’intelligence. 

Elle écouta Tom jusqu’au bout. 

Puis, lorsqu’il eut terminé son récit, elle lui dit i 

— Mon ami, il est deux choses qu’il faudrait savoir 

tout d’abord. . ’ 

— Lesquelles? demanda Tom: 

— D’abord, le nom du lieutenant qui conduisait le 
convoi des galériens. 

— Et puis? 

— Et puis de quelle ville d’Ecosse venait le malheu- 
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reux qui est maintenant enterré dans le cimetière du 
bourg de Pembleton, sous le nom de lord William. 

— Tu as raison, ditTom. 

Il avait beaucoup de connaissances à Londres. 

Entre autres un détective fameux auquel Scotland 
yard, c’est-à-dire la préfecture de police de Londres, 
avait confié les missions les plus délicates. 

Tom alla le trouver. 

II lui confia le secret de l’existence de lord William. 

. 

En même temps, il lui mit dans la main un chèque 
de trois cents livres. 

Le détective demanda huit jours. 

Au bout de ce temps, il fit parvenir cette note au 
fidèle Tom : 

« Un lieutenant de chiourme a passé, il y a sept mois, 
par le bourg de Pembleton. 

» II se nommait Percyet se rendait à Liverpool, où il 
conduisait un convoi de galériens. 

« II est probable qu’il s’est embarqué avec eux. » 

Tom prit le chemin de fer et s’en alla à Liverpool. 

Là, en compulsant les registres de la marine, il 
trouva en effet le nom de Percy, suivi de la qualifica- 
tion de lieutenant. 

Percy s’était embarqué pour la Nouvelle-Zélande avec 
ses prisonniers. 

Tom hésita alors. 

S’embarquerait-il, lui aussi, ou bien, auparavant, 
chercherait-il à savoir le nom de ce galérien qu’on avait 
substitué à lord William? 

11 s’arrêta enfin à ce dernier parti. 

Tom prit la route de l’Ecosse. 

Il alla 4 Edimbourg, puis à Glascow, prenant des 
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renseignements avec une adresse et une prudence 
inouïes. 

Enfin il arriva dans la petite ville de Perth. 

Là, on lui parla d’un événement mystérieux et inex- 
plicable. 

Un jeune homme du nom de Walter Bruce avait été 
condamné pour vol avec effraction à cinq années de 
déportation. 

Ce jeune homme, détenu dans la prison de Perth, 
s’était couché un soir fort bien portant. 

Le lendemain il s’était éveillé en jetant des cris 
affreux. 

Il était fou furieux et son visage était devenu noir. 

A ce portrait, Tom crut reconnaître le malheureux 
dont il recherchait le nom. 

Mais son espérance devint une certitude lorsqu’on 
eut ajouté que le chiourme, en passant, l’avait emmené, 
si malade qu'il fût. 

Et comme il ne pouvait marcher, on l’avait placé sur 
le mulet des bagages. 

Tom vérifia les dates et acquit la conviction que le 
départ de Walter Bruce, de la ville de Perth, avait eu 
lieu cinq jours avant la mort de lord William. 

Il s’agissait, maintenant, de retrouver Walter Bruce. 

Tom revint à Londres. 

Le fidèle serviteur n’était pas riche. 

Quelques centaines de livres sterling, péniblement 
amassées au service de la famille Pembleton, étaient 
toute sa fortune. 

Betsy lui dit : 

— Je suis encore jeune, je suis forte. Je travaillerai. 
Emporte l’argent. 

42 
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Huit jours après, Tom s’embarquait pour la Nouvelle- 
Zélande. 

Il avait douze cents livres en chèques et banknotes 
dans une ceinture de cuir. 

Les premiers mois de la traversée furent heureux. 

Le navire qui portait Tom doubla sans encombre la 
pointe méridionale de l’Amérique et entra dans les eaux 
du Pacifique. 

Un mois après il fit naufrage. 

Il alla se heurter, par une nuit sombre et brumeuse, 
sur un rocher à fleur d’eau. 

Une voie d’eau se déclara, et les pompes furent im- 
puissantes à le sauver. 

Au moment de couler à pic, le capitaine fit mettre les 
embarcations à la mer, et les passagers et les matelots 
s’y entassèrent tant bien que mal. 

Alors commença pour le pauvre Tom une série 
d’aventures épouvantables. 

Pendant dix-sept jours, le radeau qui le portait erra 
sur l’immensité des eaux, sans direction, sans boussole. 

Les provisions s’épuisèrent, la famine vint; on s’égor- 
gea pour se manger. 

Le vingtième jour, la terre apparut. 

Les malheureux firent des efforts inouïs et abordèrent 
enfin dans une île sauvage. 

Les habitants de cette île étaient des nègres anthro- 
pophages. 

Tom et ceux de ses compagnons d’infortune qui 
avaient survécu furent emmenés par les cannibales dans 
l’intérieur des terres. 

Tom était d’une maigreur extrême. 

Ce triste privilège lui sauva la vie. 
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Scs compagnons furent mangés. 

Quant à lui, on essaya de l’engraisser, et comme on 
n’y pouvait parvenir, on le laissa vivre. 

11 passa cinq ans au milieu des nègres, en butte aux 
plus mauvais traitements. 

Enfin, un jour, un navire anglais relâcha dans cette 
île maudite. 

Des nègres qui vinrent à bord vendre des fruits, du 
poisson et de l’huile de phoque, racontèrent qu’ils 
avaient un blanc parmi eux. 

Le capitaine envoya des hommes à terre qui emme- 
nèrent le pauvre Tom. 

Le navire faisait voile pour l’Australie et devait 
toucher à la Nouvelle-Zélande. 

Tom reprit courage. 

Les nègres lui avaient laissé sa ceinture. 11 avait donc 
encore de l’argent. 

Un mois après, Tom, qui n’était plus qu’un fantôme, 
arriva à Aukland. 

Il écrivit à sa femme, qui sans doute le croyait mort. 

Puis il se mit de nouveau à la recherche de lord 
William, ou plutôt du convict Walter Bruce. 

Après plusieurs jours de recherches inutiles, Tom 
apprit qu’une centaine de déportés, qui avaient fini leur 
temps, avaient été dirigés sur l’Australie. 

Walter Bruce était-il parmi eux ? 

Tom n’en savait rien. 

Mais il se mit néanmoins en route, et il s’embarqua 
pour Melbourne. 

Là, il commença ses investigations. 

Il parcourut les cabarets, interrogea les matelots, 
questionna les convicts. 
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Personne ne pouvait lut donner des nouvelles de 
Walter Bruce. 

Mais Tom ne se décourageait point. 

Il avait quitté Melbourne pour Sydney, et il était logé 
dans une misérable hôtellerie quand il fit connaissance 
d’un Allemand qui se nommait Frantz Hauser. 

Frantz était fort misérable. 

Soupçonnant quelque argent à Tom, il lui demanda 
un secours, ajoutant qu’il avait été condamné injuste- 
ment il y avait sept ou huit ans et transporté à la Nou- 
velle-Zélande. 

— Avez-vous connu un déporté du nom de Walter 
Bruce? demanda Tom. 

— Oui, certes, répondit Frantz, nous l’avions sur- 
nommé Milord. 

Tom jeta un cri et prit vivement les mains de Frantz 
en lui disant : 

— Parlez ! parlez ! dites-moi tout ce que vous savez 
sur lui t 

XXXV 

JOURNAL D'UN FOC DF. BEDLAM 

* 

XXI 


L’Allemand Frantz Hauser regarda Tom avec étonne- 
ment. 

— Oui, dit-il, j’ai connu un convict qui se nommai 1 
ou plutôt qu'on nommait Walter Bruce. 
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— II répudiait ce nom, n’est-ce pas? 

— Oui, et il disait qu’il était lord; aussi l’appelions- 
nous milord, mais par dérision, car nous savions bien... 

— Vous ne saviez rien, dit Tom brusquement. 

— Frantz le regarda. 

— Celui à qui vous donniez le nom de Walter Bruce 
était bien lord, en effet, poursuivit Tom; mais peu im- 
porte ! Où l’avez-vous rencontré? 

Nous avons fait ensemble quatre ans de servitude 

pénale. 

— Où cela? 

— A la Nouvelle-Zélande, je vous l’ai dit. 

— Et vous vous êtes séparés? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Mon temps était fini. On m’a rendu ma liberté 
et on m’a donné à choisir, retourner en Europe ou 
venir iei. • . > 

— Et Walter Bruce? 

— Il doit avoir fini son temps aussi. 

— Alors il est retourné en Europe? 

— Je ne crois pas. 

— Ah! fit Tom haletant. 

— Je ne réponds pas, poursuivit Frantz, de l’exacti- 
tude absolue des renseignements que je vais vous don- 
ner. Cependant, écoutez toujours. • 

— Parlez, dit Tom, dont le cœur battait à rompre. 

— Il y a fort peu de convicts qui retournent en Europe, 
' leur temps fini; la plupart demandent à rester en Aus- 
tralie. 

Les uns se font bergers, les autres travaillent aux 


Digitized by Google 



2iO ROCAMBOLE • 

mines; quelques-uns finissent même par faire fortune. 

— Eh bien? fit Tom. 

— Il y a six mois, poursuivit Frantz, j’étais à Mel- 
bourne et il y avait une grande foire de bestiaux. 

Les bœufs et les moutons arrivaient par centaines et 
toute la ville était pleine de fermiers. 

Je crois bien avoir vu ce jour-là, au milieu de la forêt, 
un homme qui ressemblait à Walter Bruce; j’ai même 
cherché à le joindre; mais la foule était si compacte que 
je l’ai bientôt perdu de vue. 

— Eh bien! reprit Tom, en admettant que ce fût bien 
Walter Bruce que vous ayez vu, quelle conclusion en 
tireriez-vous? 

— Celle-ci, que Walter Bruce est berger chez quelque 
fermier éleveur de bétail. 

— En Australie 1 ? 

— - Sans doute. 

— Mais dans quelle partie? l’Australie est grande 
comme un continent. 

— Oui, dit Frantz, mais il faut vous dire qu’à Mel- 
bourne il ne vient ordinairement que des troupeaux de 
l’ouest. 

— C’est bien, dit Tom, je chercherai. 

/ — Ce Walter Bruce était donc votre ami ? fit l'Alle- 
mand. 

— C’était mon maître. 

— Hein? dit Frantz. 

— Mon maître, un noble lord de la libre Angleterre, 
dit encore Tom. 

— Comment un lord a-t-il pu être déporté? 

— Oh! dit Tom, ceci est une trop longue histoire que 
je ne puis raconter aujourd’hui. 
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— Ah! 

— Mais je vous ferai une proposition. 

— Parlez. 

— Vous êtes misérable? 

— Je meurs de faim. 

— Eh bien! voulez-vous gagner dix livres par mois? 
Les yeux de l’ancien convict s’allumèrent. 

— Dix livres l exclama-t-il. 

— Oui. 

— Que faut-il faire pour cela? 

— 11 faut m’accompagner et chercher avec moi Walter 
Bruce. 

— Oh ! je veux bien, dit l’Allemand. 

— Et si nous le retrouvons, poursuivit Tom, vous au- 
rez cinquante livres de gratification. 

— Puisqu’il en est ainsi, fit l’Allemand, je suis prêt à 
vous suivre au bout du monde. 


Dès le lendemain, Tom et Frantz Hauser s’embarquè- 
rent à Sydney pour Melbourne. 

Justement il y avait une foire de bestiaux le surlende- 
main de leur arrivée. 

Tom et son compagnon demeurèrent dans la ville. 

Ils attendirent le jour de la foire, qui devait se pro- 
longer pendant toute la semaine. 

Tom parcourut toutes les auberges, il chercha dans 
toutes les rues. 

Mais nulle part il ne trouva Walter Bruce. 

Cependant Frantz retrouva, lui, un ancien convict 
devenu berger et qui avait connu Walter Bruce. 

11 lui en demanda des nouvelles. 
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— Oh! dit le oonvict, il y a des hommes qui ont du 
bonheur. 

— Que veux-tu dire? 

— Et Walter Bruce est de ce nombre. 

Tom assistait à l’entretien; mais il ne souillait mot. 
Son cœur battait à rompre sa poitrine. 

— Walter Bruce est donc heureux? demanda Franlz. 

— Très-heureux. 

— Où est-il? 

— A cent lieues d’ici, dans le nord-ouest. 

— Tu l’as-vu? 

— Il y a six mois. 

— Et que fait-il? 

— Il était berger comme moi quand il est revenu de 
la Nouvelle-Zélande. 

— Et maintenant? 

— Maintenant il est fermier et il possède un troupeau 
à lui. 

— Commenta-t-il donc fait pour en arriver là? de- 
manda encore l’Allemand. 

— Il a su plaire, à la fille d’un riche fermier et il l’a 
épousée. Le fermier est mort peu de temps après, et 
Walter Bruce est riche, car sa femme était fille unique. 

— Et tu peux nous indiquer au juste l'endroit où il 
est? demanda encore Frantz. 

— Je puis faire mieux, dit le berger. 

— Ah! 

— Je suis sur une propriété qui n’est distante de la 
sienne que de quelques milles. 

— Bon ! 

— Je m’en retourne demain, car mes bestiaux sont 
vendus. Venez avec moi. 


-1 
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— Et tu nous conduiras chez Waller Bruce? 

— Oui. 

Tom se sentait mourir de bonheur. 

Dès le lendemain il se mit en route avec Frantz et le 
convict devenu berger. 

On voyage lentement en Australie. 

Les routes, mal tracées, sont sillonnées par des cha- „ 
riots traînés par des bœufs. 

Il fallut dix jours aux voyageurs pour franchir les cent 
lieues qui séparaient Melbourne du pâturage sur lequel 
Walter Bruce était établi. 

Le berger, en arrivant, conduisit Tom à l'habitation 
de son maître. 

— Demain seulement, dit-il, je vous amènerai chez 
Waller Bruce, car nous ne pourrions aujourd’hui y ar- 
river de jour. Et le pays est infesté de nègres voleurs. 

Tom attendit donc le lendemain. 

Mais, dès le point du jour, ils se mirent en route. 

Vers six heures du matin, le convict lui dit : • 

— Nous sommes encore loin de l’habitation, mais 
nous foulons déjà les terres de la ferme. 

Enfin, vers midi, Tom aperçut une coquette maison 
blanche s’élevant au milieu de grands arbres. 

— C’est là ! dit le convict. 

Tom sentit ses yeux s’emplir de larmes. 

Et puis il se fit cette question : 

— Voudra-t-il revenir en Europe maintenant?... 

Et ce fut en chancelant, et pleurant comme un enfant, 
que Tom continua son chemin vers la maison qui, de 
loin, ressemblait à un nid de tourtereaux. 
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Rien n’était propre et coquet comme cette habitation 
perdue au milieu d'un océan de verdure. 

Les bâtiments d’exploitation, les écuries, les étables 
étaient entourés de hautes murailles toutes blanches. 

La maison de maître était au milieu, avec un jardin 
pour ceinture. 

Tom et ses compagnons restèrent dans la cour prin- 
cipale. 

Uu petit mulâtre s’y trouvait. 

L’ancien convict lui dit : 

— Bonjour, Nathan. 

— Bonjour, Tobby, répondit le petit mulâtre. 

— Voici deux amis à moi, continua le berger, qui 
viennent rendre visite à M. Bruce. 

— * M. Bruce n’est pas à l’habitation, répondit le petit 
nègre. 

Tom pâlit. 

— Où est-il donc? fit Frantz Hauser. 

— Oh ! rassurez-vous, il n’est pas en voyage. 

— Ah! 

— Il est allé visiter un de ses troupeaux qui est par- 
qué à un mille d’ici. 

— Et il rentrera bientôt? 
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— Certainement, il ne peut tarder. 

— Nous l’attendrons, dit Tom. 

— Mais mistress Bruce est à la maison, dit encore le 
petit nègre, entrez. 

— Tom hésitait. 

— Venez donc, dit l’ancien convict. 

Et il passa le premier. 

Quelques serviteurs étaient éparpillés dans les cours 
et le jardin. 

La porte de l’habitation était grand ouverte. 

Tom vit devant lui un large vestibule plein de fleurs, 
aii bout duquel se développait la volute d’un élégant 
escalier. 

Au bruit de leurs pas, une porte s’ouvrit à droite sous 
le vestibule. 

Une jeune femme leur apparut alors. 

Elle avait dans ses bras un enfant à qui elle donnait 
le sein. 

Derrière elle une jolie petite fille de quatre ans se 
montrait toute rougissante et levant sur les visiteurs de 
grands yeux étonnés. 

Mistress Bruce, car c’était elle, connaissait Tobby. 

— Bonjour, Tobby, lui dit-elle. 

— Bonjour, madame, répondit le convict. 

— Vous vouliez voir M. Walter? 

Et, tout en posant cette question, elle jetait un regard 
curieux sur Frantz Hauser et sur Tom. 

— Madame, répondit Tobby en montrant Tom, voici 
un gentleman qui a beaucoup connu votre mari. 

La jeune femme tressaillit, une vive émotion s’empara 
d’elle, et elle murmura : 

— Où donc cela? 
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— En Angleterre, dit Tom vivement. 

L’émotion de la jeune femme allait toujours croissant. 

— En Angleterre? fit-elle. 

— Oui, madame. 

— Et... à Perth? 

— Oh! non..., à Pembleton castle. 

Et Tom parlait avec des larmes plein les yeux. 

La jeune femme le regardait toujours. 

— Qui donc êtes-vous? fit-elle enfin. 

— Je me nomme Tom. 

Elle jeta un cri. , 

— Tom! dit-elle, vous vous nommez Tom? 

— Oui, madame. 

— Ah! mon Dieul 

Et elle chancelait et un tremblement nerveux s’était 
emparé de tout son corps. 

Tom reprit : 

— Oui, madame, je me nomme Tom, et je vois à votre 
émotion que sir Walter vous à souvent parlé de moi. 

— Il m’en parle tous les jours encore, répondit-elle. 
Et comme elle disaitcela, on entendit retentir dans la 

cour le pas d’un cheval. 

Tom se précipita au dehors. 

C’était M. Bruce qui arrivait. 

Tom s’approcha. 

Lui aussi tremblait de tous ses membres, et ses jambes 
refusèrent de le porter plus longtemps. 

Il fallut que Tobby le convict le soutînt. 

M. Walter était un beau jeune homme de vingt-sept 
ou vingt-huit.ans, et son visage, bruni par le soleil, ne 
portait plus aucune trace des hideuses morsures de la 
pièvre bleue. 
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Il regarda Tom et ne le reconnut pas tout d’abord. 

Tom avait maintenant les cheveux tout blancs. 

— Quel est cet homme? demanda M. Walter qn met- 
tant pied à terre. 

— Mon maître, mon bon maître, s’écria Tom, ne me 
reconnaissez-vous pas? 

M. Bruce jeta un cri. 

— Tom 1 fit-il. 

— Ah! milord, dit Tom d’une voix brisée, je savais 
bien que je finirais par vous retrouver... 

M. Bruce prit Tom dans ses bras et l’y tint longtemps 
serré. 

Puis, avisant Frantz Hauser et Tobby, il leur tendit à 
chacun la main. 

Et un triste sourire effleurant ses lèvres : 

— Quand je vous disais que j’étais lord, fit-il, vous ne 
vouliez pourtant pas me croire 1 

II dit à sa femme : 

— Chère Lucy, emmenez donc ces braves gens à la 
salle à manger et faites-leur servir des rafraîchissements 
et une collation. Moi, j'ai hâte de me trouver seul avec 
mon cher Tom. 

Et il prit le vieux serviteur par le bras et entra dans la 
maison. 

Tom tremblait toujours et il fondait en larmes. 

Et lorsqu’ils furent seuls, M. Bruce l’embrassa de nou- 
veau et lui dit : 

— Tu me cherchais donc? 

— Il y a six ans que j’ai quitté l’Angleterre, répondit 
Tom, et sans ces maudits sauvages .. 

— Quels sauvages? 

IJ 
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— Oh ! milord, répondit Tom, mes soutlrancesne sont 
rien auprès de celles que vous avez endurées. 

— Tom, dit M. Bruce, avant de vous dire mon his- 
toire, je veux savoir la vôtre. 

M. Walter parlait avec autorité. 

— Je vous obéirai, milord, répondit Tom. 

Et il raconta comment il avait quitté l’Angleterre 
pour se mettre à la recherche de l’infortuné lord Wil- 
, liam. 

— Tom, dit alors M. Bruce, il y a une chose que je 
n’ai jamais pu m’expliquer. 

— Laquelle, milord? ' 

— J’ai perdu la mémoire pendant plus d’une annéé et 
j’ai été fou, m’a-t-on dit. 

— Ahl fit Tom. 

— Le dernier événement de mon ancienne vie dont 
je me souvienne est celui-ci. Je venais de me mettre au 
lit, dans ma chambre de New-Pembleton, lorsque je 
jetai un grand cri. Quelque chose de froid se promenait 
ur ma figure et j'éprouvais une vive douleur. 

— Et puis ? 

— Je ne me rappelle rien de plus, après cela. 

— Ah ! fit Tom. 

— Un matin, je me suis comme éveillé d’un long 
rêve. J’avais une chaîne rivée à la cheville et je travail- 
lais dans une mine d’argent. 

De hideux compagnons m’entouraient. 

Je me mis à yous appeler, Tom. 

— O mon Dieu! fit le vieux serviteur en levant les 
yeux au ciel. 

Mes compagnons, se mirent à rire. 

— Ignorez-vous donc qui je suis? m’écriai-je. 
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— Tu es Walter Bruce, me répondit-on. 

— Vous vous trompez, répondis-je. Je me nomme 
lord William Pembleton. 

Mes compagnons de servitude rirent de plus belle. 

Et comme je m’indignais, un surveillant s’approcha 
et me dit : 

— Est-ce que tu vas redevenir fou, par hasard? 

— Foui m’écriai-je. 

Il me tourna le dos, et comme j’avais suspendu mon 
travail, je reçus le soir six coups de corde. 

Pendant huit jours, je criai, je m’indignai, j’en ap- 
pelai à la justice des gommes et à celle de Dieu. 

Efforts inutiles! 

Ceux à qui je racontais que j’étais lord me répondaient 
que j’étais Walter Bruce, natif de Perth, en Écosse, et 
que j’avais été condamné à cinq ans de servitude pénale. 

Ici, M. Bruce s’arrêta un moment, comme accablé 
sous le poids de ses souvenirs. 

Tom pleurait toujours... 
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Enfin M. Bruce reprit. 

— J’étais pourtant bien sûr de mon identité. 

[ Les souvenirs de ma jeunesse me revenaient en foule, 
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et tout à coup mon cœur se prit à battre et mes lèvres 
murmurèrent un nom : 

« Miss Anna ! » 

Après mille efforts, je parvins jusqu au commandant 
militaire de notre colonie pénitentiaire et je le suppliai 
de m’écouter. 

11 y consentit. 

Je voulus alors lui raconter que je n’étais pas Walter 
Bruce, mais bien lord William. 

Il m’écouta froidement, sans m’interrompre. 

Puis il chercha mon dossier, le lut et me répondit : 

— Vous vous nommez bien Walter Bruce, vous êtes 
âgé de vingt ans. La cour criminelle de Perth vous a 
condamné à la déportation. 

Tandis que vous étiez détenu dans la prison de Perth, 
vous avez été atteint d’une maladie étrange, et votre vi- 
sage s’est défiguré à ce point qu’on a pu croire que vous 
étiez perdu. I 

En même temps vous êtes devenu fou. 

Votre folie a duré plusieurs mois. 

11 a fallu vous transporter de Perth à Liverpool sur 
un mulet, car vous étiez dans l’impossibilité de mar- 
cher. 

Embarqué sur un transport de la marine royale, votre 
folie a continué. 

Ce n’est qu’en arrivant ici que la lèpre qui couvrait 
votre visage s’est détachée. 

Alors vous êtes devenu plus calme, et on a pu croire 
que votre folie était dissipée. i 

J’étais atterré en entendant ces paroles. 

Cependant j’eus de tels élans de franchise, un tel ac- 
cent de vérité, je lui parlai si bien de nies relations 
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d’autrefois, je coordonnai si parfaitement mes souvenirs, 
que sa conviction en fut ébranlée. 

— Eh bien! me dit-il, je consens à écrire en Angle- 
terre et à demander de nouveaux renseignements. 

Pendant un an j’eus un grand espoir. 

Vous deviez me chercher, Tom, je le sentais. 

Il était impossible que mon frère ne se fût pas ému de 
ma disparition. 

Tom ne répondit pas. 

Un an après, le commandant me fit appeler. 

— Eh bien ! me dit-il, êtes-vous devenu plus raison- 
nable ? 

Cette question me fit froid au cœur. 

— J’ai écrit en Angleterre, me dit-il. 

— Et on vous a répondu ? 
x — Oui. 

Il me tendit alors une lettre. 

Elle était signée lord Evandale Pembleton. 

Et c’était bien la signature de sir Evandale, mon 
frère. 

Il écrivait au gouverneur de la Nouvelle-Zélande : 

<( Monsieur le gouverneur, 

» J’ai eu, en effet, un frère aîné, lord William. 

» Lord William est mort à New-Pembleton, il y a au- 
jourd’hui deux années. 

» Il a succombé à la morsure d’un reptile venimeux. 

» Je vous adresse son acte mortuaire dressé par le 
shériff du comté et signé de noms trop honorables pour 
qu’on puisse mettre en doute l’authenticité de ce docu- 
ment. 

» Mon beau-père, sir Archibald M..., me donne le 
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conseil d’adresser une plainte au lord chief-justice, afin 
que le misérable qui ose usurper le nom de mon mal' 
heureux frère soit châtié. » 

— Eli bien ! me dit le commandant, persistez-vous 
encore dans vos assertions ? 

Je ne répondis pas et baissai la tête. 

J’avais compris. 

— Ah ! fit Tom. 

— Mon frère m’avait pris mon titre, ma fortune et 
ma fiancée. 

» . t 

Par quel moyen était-il arrivé à son but ? 

Voilà ce que j’ignore et ignorerai probablement tou- 
jours, ajouta M. Bruce avec un soupir. 

— Je le sais moi, dit Tom. 

— Tu le sais ? 

— Oui. 

Et Tom, essuyant ses larmes, reprit : 

— Vous souvenez-vous du mendiant Nizam ? 

— Le vieil Indien ? 

— Oui. Ce misérable... 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! Nizam a été le complice de votre frère. 

— Qu’avais-je donc fait à ce malheureux ? 

Tom eut un rire amer : 

— Savez-vous donc quel était cet homme ? dit-il. 

— Non. 

— C’était sir Georges Pembleton, le misérable qui 
avait trahi votre noble père et déshonoré lady Eveline, 
votre mère. 

— Ah 1 fit M. Bruce pâlissant. 
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— Bon chien chasse de race, dit encore Toni. Sir 
Evandale est son digne fils. 

F.t alors Tom raconta à M. Bruce ce qui s’était passé 
et ce que nous savons déjà. 

— Mais, dit M. Bruce, lorsque tu eus tué ce miséra- 
ble, pourquoi n’as-tu rien dit a mon frère? 

— Je voulais vous retrouver auparavant. 

— Et il a épousé miss Anna ? 

— Je suis parti de New-Pembleton le jour du ma- 
riage. 

Alors Tom fit le récit de la triste odyssée et de son sé- 
jour chez les nègres cannibales. 

Et quand il eut fini : 

— Je le vois, dit M. Bruce, quand le gouverneur delà 
Nouvelle-Zélande a écrit en Angleterre, tu l’avais déjà 
quittée. 

* — Oui. 

M. Bruce demeura un moment silencieux. 

Puis il reprit : 

— A partir du jour où le gouverneur m’avait com- 
muniqué la lettre de sir Evandale, je me résignai. 

Mes compagnons d’infamie continuaient à m’appeler 
milord par dérision. Mais moi je ne me vantai plus 
d’appartenir à la haute aristocratie anglaise. 

% r Les années passèrent. 

Un beau jour on m’apprit que j’avais subi ma peine 
et que j’étais libre. 

— Bruce, me dit le gouverneur en me remettant un 
petit pécule, le fruit de mon dur labeur de cinq années, 
Brnce, vous avez à choisir : ou être rapatrié en Angle- 
terre, ou rester ici, ou bien encore être conduit en 
Australie, où vous trouverez du travail. 
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J’optai pour ce dernier parti. 

On m’embarqua pour Melbourne. ' 

J’y arrivai un jour de foire. 

Un fermier du nord-ouest m’engagea comme berger 
et m’emmena dans son habitation. 

C’était le père de miss Lucy. 

Les souffrances, la rude vie que j’avais menée, le con- 
tact des êtres dépravés qui m’entouraient, n’avaient pu 
effacer chez moi ma distinction native. 

Ici, mon ami, se place un roman d’amour trop long à 
te reconter. 

J’avais oublié miss Anna. 

Je commençais à soupirer en voyant miss Lucy. 

— Et vous l’aimâtes? 

— Comme elle m’aima et comme elle m’aime. 

Au bout de deux ans, j’avais conquis la confiance, et 
les bonnes grâces du fermier. 

Il me prit un peu à part et me dit : 

— Vous aimez ma fille et elle vous aime. Soyez donc 
unis. En Angleterre, un pareil mariage serait mons- 
trueux. Mais en Australie on est indulgent. Et puis vous 
m’avez raconté votre histoire, et j’y crois. 

— Et c’est ainsi, acheva M. Bruce, que je suis devenu 
le mari de miss Lucy, que j’ai succédé à son père et que 
je suis heureux. 

— Mais, milord, s’écria Tom, vous n’allez pas rester 
ici, maintenant? 

— Si, mon ami. 

— Vous renonceriez à revendiquer vos droits ? 

— A quoi bon ? fit celui qui s’était nommé lord 
William, et qui n’était plus que sir Bruce, le fermier 
Australien. 
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— Mais c’est impossible t 

— Je suis heureux, répéta le jeune homme. 

Et comme il disait cela, sa belle jeune femme entra, 
tenant un de ses enfants par la main et portant l’autre 
suspendu à son sein. 

— Regarde.. dit M. Bruce à Tom ; que me manque- 
t-il donc ? 
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Tom passa plusieurs mois à l’habitation, priant et 
suppliant chaque jour M. Bruce de se souvenir qu’il 
s’appelait lord William de son vrai nom. 

— Revenez en Angleterre, milord, disait-il, il faut 
que vous repreniez votre nom et que vous entriez en 
maître dans le château de vos ancêtres. 

Mais M. Bruce répondait : 

— Non, mon ami, je suis heureux ici, et j’y resterai. 

Tom se désespérait. 

— Écris à ta femme de venir nous rejoindre, disait 
encore M. Bruce. 

Mais Tom ne renonçait pas â convaincre son ancien 
maître. 

— Il faut que vous reveniez en Angleterre, disait-il, il 
le faut. 

13 . 
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Et M. Bruce lui disait encore : 

— Ecoute-moi bien, mon pauvre Tom. 

— Parlez, maître. 

— Je suppose que je suive tes conseils. 

— Ah ! vous les suivrez ? 

— Nous revenons en Angleterre. 

— Bon. 

— Et nous nous présentons à mon frère. 

— Il faudra bien qu’il vous reconnaisse! 

— Non-seulement il s’y refusera, mais il m’accusera 
d’être un imposteur. 

— Oh! nous lui prouverons bien... 

— Que veux-tu que je lui prouve? J’ai maintenant un 
état civil. 

Je suis Walter Bruce, un convict libéré, et pas autre 
chose. 

— Ah! disait encore Tom, qui ne voulait pas se rendre 
à ce raisonnement, si sir Evandale refuse de vous re- 
connaître, il y a quelqu’un qui vous reconnaîtra sûre- 
ment. 

— Qui donc ? 

— Miss Anna. 

Un nuage passait alors sur le front de lord William. 

Et il disait encore : 

— Non. Je n’aime plus miss Anna, du reste, j’aime 

ma femme. * 

Tom paraissait vaincu et ne disait plus rien. 

Mais le lendemain il révenait à la charge. 

Entin, un événement inattendu lui donna la victoire. 

En Australie, les fortunes se font rapidement. 

Elles sont quelquefois détruites plus rapidement en- 
core. 
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Le vieux monde a créé là un peuple tout neuf. 

Un peuple d’aventuriers, de criminels repentis et 
ayant subi leur châtiment. 

On y a hâte de faire son chemin, et l’activité humaine 
y est sans limites. 

Galérien de bord , convict ensuite , puis libéré , 
l’homine travaille aux mines et y fait sa fortune très- 
vite; ou bien il se fait berger, et pour peu qu’il soit 
actif et intelligent, il a bientôt franchi la ligne dedémar 
cation qui sépare l’ouvrier du patron, le pâtre gagé du 
ferrhier propriétaire de troupeaux. 

La fortune de ce dernier est excessivement incertaine 
et soumise à des bouleversemants subits. 

La veille, le fermier s’est couché riche. Il a cent mille 
moutons qui broutent les herbes salées, dix-huit lieues 
carrées de pays qu’il a choisies pour domaine, car 
l’Angleterre concède la possession du sol à quiconque a 
su le conquérir. 

Le lendemain il s’éveille ruiné. 

Comment s’est accompli ce phénomène? 

L’Australie est infestée de nègres fugitifs qui ont 
quitté les colonies, ou ils étaient esclaves, pour venir 
vivre de vol, de brigandage et d’incendie dans cette île 
grande comme un continent. 

L'autorité a même créé contre eux une légion de 
nègres soumis, qu’on appelle la gendarmerie noire. 

Cette troupe, quoique très -redoutée et rendant de 
grands services, est néanmoins impuissante à protéger 
les colons de l’intérieur. 

A? , 

Les negres marrons, comme on appelle les insoumis, 
se contentent ordinairement de voler quelques bestiaux. 

Mais s’ils croient avoir à se plaindre gravement d’un 
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fermier, alors ils organisent contre lui une véritable 
expédition. 

Une nuit l’habitation est cernée. 

Elle a pourtant de hautes murailles le long desquelles 
règne un fossé profond. 

Elle est défendue par cent cinquante serviteurs, tous 
dévoués à celui qui est devenu leur maître. 

Un troupeau de chiens énormes à demi sauvages fait 
bonne garde dans les conrs et aux portes des étables. 

Mais les nègres arrivent par centaines. 

Quelquefois même par milliers. 

Et si l’habitation est éloignée de toute autre, si de 
prompts secours n’arrivent pas, le fermier est perdu. 

Il est vrai que les nègres lui laisseront quelquefois la 
vie sauve, mais ils mettront le feu à la maison, à ses 
bâtiments, couperont les arbres, empoisonneront les 
fontaines, tueront le bétail qu’ils ne pourront pas em- 
porter. 

Alors tout sera à recommencer. 

La terre, en Australie, n’a de valeur que par les bras 
qui la cultivent èt les troupeaux qui broutent son herbe 
salée. 

Les serviteurs disparus, les troupeaux dispersés, le 
fermier n’est plus qu’un pauvre diable. 

Un pareil malheur devait arriver à Walter Bruce. 

Il avait pourtant toujours vécu avec les nègres en 
assez bonne intelligence. 

Quand ils rôdaient autour de son habitation, il leur 
envoyait du pain, de la viande et de l’eau-de-vie. 

Et les nègres respectaient ses troupeaux et l’appelaient 
même le bon liane. 
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Mais un roman d'amour vint gâter toutes ces bonnes 
dispositions. 

II arriva que le chef d’une horde redoutable de ces 
bandits, nommé Kukuren, devint amoureux d une jeune 
mulâtresse qui était servante à l’habitation. 

Il l’aima et osa même venir la demander en mariage 
à M. Bruce. 

Celui-ci lui répondit : 

— Adresse-toi à elle. Si elle veut te suivre, je ne m’y 
opposerai pas. 

Le chef fut repoussé. 

La mulâtresse avait horreur des nègres marrons. 

Il jura de se venger. 

Quelques jours après, par une nuit sombre, il pénétra 
en escaladant les murailles dans l’habitation, arriva jus- 
qu’à la chambre de sa bien-aimée et l’enleva. 

Mais la mulâtresse jeta des cris. 

Un des bergers du fermier s'arma d’un fusil, se mit à 
une fenêtre, vit un nègre qui s’enfuyait, l’ajusta et fit feu. 

Le nègre tomba mortellement atteint. 

Et comme le nègre c’était Kukuren, un chef puissant, 
M. Bruce comprit qu’il était perdu. 

En etfet, dès la nuit suivante, l’habitation fut assiégée 
par une nuée de ces misérables que les fermiers austra- 
liens ont surnommés les démons noirs. 

Ce fut un siège et une bataille. 

M. Bruce se défendit vaillamment. 

Mais ses serviteurs tombèrent un à un sous les flèches 
empoisonnées des nègres. 

En même temps ceux-ci mirent le feu à l’habitation. 

Barricadé avec sa femme, ses enfants et une poignée 
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de serviteurs, M. Bruce se défendait encore, lorsque 
enlin la Gendarmerie noire arriva. 

Les nègres prirent la fuite. 

M. Bruce eut la vie sauve. 

Mais il était désormais ruiné. 

Tom avait conservé cette fameuse ceinture que les 
cannibales n’avaient pas songé à lui enlever. 

Tom avait encore sept ou huit cent livres. 

C’était plus qu’il n’en fallait pour revenir en Europe. 

Et Tom, regardant son maître, lui dit avec un accent 
de triomphe : 

— Ah! il faudra bien maintenant que vous consentiez 
à redevenir lord Pembletont 

— Hélas 1 répondit M. Bruce, si j’étais seul, je resterais 
ici, et j’essayerais de reconstituer ma fortune; mais j’ai 
une femme et des enfants, et la misère m’effraye pour 
eux. 

— Enfin ! s'écria Tom. 


Un mois après, Walter Bruce, sa femme, ses deux 
enfants et Tom s’embarquaient à Melbourne, sur un 
navire qui faisait voile pour l’Angleterre. 

Huit jours auparavant, Tom avait écrit à Betsy : 

— Nous arrivons enfin. Dans six mois, lord William 
sera à Londres! 

Et Tom quitta l’Australie le cœur plein d’espoir, tan- 
dis que Walter Bruce versait des larmes et songeait à 
cette habitation perdue dans le désert des prairies, sous 
le toit de laquelle il avait vécu heureux si longtemps. 
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Retournons à Londres maintenant. 

Nous sommes en plein été. 

C’est-à-dire pendant la saison. 

Londres, si brumeux en hiver, a ses jours d’été pleins 
de soleil et d’air pur. 

Alors la coupole de ses édifices resplendit de mille 
rayons; ses rues sont joyeuses, ses parcs et ses squares 
sont remplis d’une foule qui paraît heureuse de vivre. 

Hyde-Park surtout est superbe en ces moments-là. 

Les équipages, les cavaliers, les piétons se croisent 
dans tous le.s sens. 

Bien après le coucher du soleil, Hyde-Park est encore 
rempli par la foule. 

Tendres fiancés roucoulant tout bas la romance éter- 
nelle du premier amour, enfants bruyants jouant aux 
bords de la Serpentine, vieillards rajeunis par le soleil 
et femmes vaporeuses rêvant du ciel d’Italie et des loin- 
tains bleus que baigne la Méditerranée. 

Tout cela va et vient, circule, aspire à pleins poumons 
la brise du soir qui succède à une chaleur brûlante. 
Tout cela parait heureux. 

11 est huit heures du soir; un dernier rayon du jour 
glisse encore sur le feuillage sombre des grands arbres. 
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Une jeune femme, tenant un enfant par la main et sui- 
vie de deux grands laquais, se promène au bords de la 
rivière. 

C’est celle qui se nommait jadis miss Anna et qui a 
nom aujourd’hui lady Evandale Pembleton. 

L’enfant qu’elle mène par la main est son fils. 

Depuis quelques minutes cependant, lady Pembleton 
parait inquiète. 

Elle a remarqué qu’un homme la suivait à distance. 

Quel est cet homme ? j 

Elle l’ignore. 

Ou du moins elle n’a pu le voir d’assez près. 

Cependant sa mise et sa tournure sont celles d’un 
gentleman. 

En outre, il a les cheveux tout blancs. 

Mais son obstination à suivre la jeune femme a fini 
par effrayer celle-ci. 

Tout à coup le gentleman paraît prendre son parti. 

Et, devançant les deux laquais, il s’approche de lady 
Pembleton, le chapeau à la main. 

Lady Pembleton a, tout d’abord, un geste d’effroi. 

Mais le gentleman lui dit : , 

— Milady, ne me reconnaissez-vous pas? 

Et lady Pembleton jette un cri. 

— Tom ! dit-elle. 

— Oui, milady. 

— Tom ! le serviteur fidèle du pauvre lord William. 

— Lui-même, milady. 

— Je vous croyais mort. 

— Vous le voyez, milady, je suis vivant, bien vivant, 
dit Tom. 
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Lady Pemblefon le regarde avec une sorte de stupeur. 

Tom reprend : 

— Milady, j’arrive d’Australie. 

— Ah 1 vraiment? dit-elle. 

— Et j’arrive tout exprès pour vous voir. - 

— Moi? - 

— Vous, milady. 

— Ce n’est donc point le hasard qui nous met en 
présence. 

— Non, milady; il y a huit jours déjà que je rôde aux 
environs de votre hôtel. 

— Pourquoi n’être point entré ? 

— Parce que je voulais vous voir seul à seul , mi- 
!ady. , 

— Ah! „ 

Et lady Pembleton redevient inquiète. 

— Milady, reprend Tom, nul ne doit entendre ce que 
je veux vdus dire. 

— Votre ton mystérieux m’effraye, Tom. 

— Il faut absolument que je cause avec vous quel- 
ques minutes, milady. 

— Eh bien ! marchez à côté de moi, Tom, et parlez. 
Nous sommes presque seuls en ce moment et personne 
ne nous entendra. 

— Milady, j’ai un secret à vous confier. 

- — Un secret! .. ^ ’ 

— Un secret qui vous eût comblé de joie il y a quel- 
ques années. 

— Ah! 

. 't 

— Et qui maintenant va remplir votre cœur d’une 
douloureuse tristesse. 

— Vous m’effrayez, Tom. 
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— Mi lady, poursuit Tom, je vous l’ai dit, j’arrive 
d’Australie. 

— Eh bien ? 

— J’ai rencontré là-bas un homme qui se souvenait 
de vous, qui songeait à vous bien souvent. 

— Qui donc peut songer à moi en Australie ? demande 
lady Pembleton impassible. 

— Il se nomme Water Bruce. 

— Ce nom m’est inconnu, Tom. 

— Soit, milady; mais avant de porter ce nom, il en 
avait un autre. 

— Lequel? 

— Il se nommait lord William Pembleton. - 

Lady Pembleton jette un cri. 

Puis elle regarde Tom avec stupeur : 

— Êtes-vous fou? dit-elle. v 

— Non, milady, je ne suis pas fou. 

— Vous savez pourtant bien que lord William est 
mort ? 

— Je l’ai cru comme vous, milady. 

— Et moi je l’ai vu mort, Tom. 

— Ce n’est pas lord William que vous avez vu mort, 
milady. 

— Ah I 

— C’était un galérien nommé Walter Bruce. 

— Ah ! mon pauvre Tom, dit alors lady Pembleton, 
je vois bien que le chagrin que vous avez éprouvé de la 
mort de votre pauvre maître a dérangé votre cerveau. 

— Non, milady, je n’ai pas le cerveau dérangé ; non, 
milady, je ne suis point fou. 

— Cependant.... 

— Et je vous supplie de m’écouter... 
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Lady Pembleton réprime un geste d’impatience. 

Puis elle regarde autour d’elle. 

Ils sont seuls. 

Les deux laquais, voyant la noble dame causer fami- 
lièrement avec le gentleman, se tiennent respectueuse- 
ment à distance. 

— Soit, dit-elle enfin, parlez. 

— Milady, je vous le répète, lord William n’est pas 
mort. 

Lady Pembleton ne répond pas. 

— Oh ! reprend Tom, vous me croirez quand vous 
saurez tout. 

Et Tom raconte à lady Pembleton tout ce qu’il sait, 
tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a fait. 

Lady Pembleton, cependant, paraît incrédule. 

— Ah 1 dit alors Tom avec un accent de triomphe, 
quand vous l’aurez vu, il faudra bien que vous le recon- 
naissiez. 

— Quand je l’aurai vu? 

— Oui. 

— Mais il n’est donc pas en Australie? 

— Il est à Londres. 

Lady Pembleton devient toute pâle. 

— A Londres ! il est à Londres, cet homme? 

— Cet homme que vous aimiez*, que vous avez pleuré ! 

— Et je le verrai ? 

— Vous le verrez. 

Et comme Tom parle ainsi, ils se trouvent tous deux 
à un détour de la rivière. 

Un banc est adossé à un saule. 

Sur ce banc est un homme, jeune encore, quoique 
son visage porte les traces de longues souffrances. 
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Et voyant approcher lady Pembleton, cet homme se 
lève. 

— Miss Anna, dit-il. 

Lady Pembleton tressaille. 

— Le voilà, dit Tom. 

Lady Tembleton contemple froidement Walter Bruce. 

Puis, se tournant vers Tom : 

— Mon pauvre ami, dit-elle, cet hommè ressemble 
vaguement à lord William, en effet, mais ce n’est pas 
lui. Lord William est mort. 

Walter Bruce jette un cri et s’enfuit. 

Et Tom l’entend s’écrier : 

— Pourquoi donc suis-je vivant? Je savais bien qu’elle 
ne me reonnaîtrait pas ! 
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Dans la cité, auprès de Saint-Paul, il y a une rue 
qu’on nomme Pater-Noster Street. 

C’est la rue des libraires. 

Mais les libraires n’en forment pas uniquement la po- 
pulation. 

Il y a un peu de tout; des ouvriers et des négociants, 
des petits rentiers et de pauvres employés. 
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Et je trouve dans Pater-Noster, au n° 17, un solicitor. • 

Le solicitor, à Londres, est un avoué-avocat. 

Il étudie les causes et il les plaide ensuite. 

Le solicitor gagne beaucoup d’argent. 

D’abord il se fait payer cher, — ensuite il éternise les 
procès. 

Le client entré riche chez lui, en sort ruiné le plus 
souvent. 

Seulement, il a fini par gagner son procès. 

Il y avait donc à Londres, dans Pater-Noster, au 
n° 17, un solicitor. 

Ce solicitor avait nomM. Simouns. 

La basoche anglaise lui rendait hommage. 

C’était un homme d’un grand talent. 

Chacune de ses paroles valait une guinée au bas mot, 
et pour un solicitor, il était vraiment expéditif. 

M. Simouns était un homme jeune encore. 

Grand, légèrement obèse, les cheveux rares sur les 
tempes, absents sur le crâne, le visage encadré par de 
beaux favoris châtains, les lèvres minces, l’œil d’un 
bleu pâle, le teint rosé, le menton creusé d’une fos- 
sette. 

Tel était M. Simouns. 

Il avait de la bonhomie et de la majesté tout à la fois. 

Un bourg l’avait porté à la Chambre des communes, 
mais M. Simouns avait décliné cet honneur. 

— Je n’ai pas assez de fortune encore, avait-il dit, 
pour consacrer mon temps aux affaires publiques. 

M. Simouns vous menait quelquefois une affaire très- 
rondement. Les échos de la cour de Drury-Lane reten- 
tissaient encore des sons harmonieux de son éloquence 
à la fois pathétique et violente. 
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M. Simouns avait défendu un Irlandais compromis 
dans les derniers événements du/énianisme, et il l’avait 
fait acquitter. ' . 

Ce qui avait surtout ému et charmé le peuple de Lon- 
dres, c’est que l’Irlandais n’avait pas dix pence dans sa 
poche et que M. Simouns avait plaidé pour rien. 

Il est vrai qu’en bon Anglais qu’il était, M. Simouns 
savait ce que vaut la réclame. 

Or donc, un matin, M. Simouns arriva dans Pater- 
Noster. 

A Londres, tout homme d’affaires ou de loi qui se 
respecte a ses bureaux, son étude, son cabinet dans une 
rue populeuse et commerçante , mais il demeure à la 
campagne. 

Il habite à deux ou trois lieues du centre quelque jolie 
maison avec un jardin donnant lui-même sur un square. 

M. Simouns arrivait dans Pater-Noster à onze heures 
et retournait chez lui pour dîner. 

Donc, M. Simouns descendit de son cab, et il allait 
pénétrer dans une petite allée assez noire, assez hu- 
mide, qui donnait accès dans sa maison, lorsqu’un 
homme, qui paraissait l’attendre depuis longtemps 
déjà fit un pas vers lui, ôta son chapeau et dit poli- 
ment : 

— Pardon, monsieur Simouns* 

L’homme était proprement vêtu. 

M. Simouns le regarda. 

Et son regard semblait dire : 

— Il mesemblequej’aidéjàvucegaillard-là. Mais où? 

— Vous ne me reconnaissez pas, je le vois, monsieur 

Simouns, dit cet homme. , 

— En effet... cependant... il me semble... 
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— Il y a près de dix ans que nous ne nous sommes 
vus. 

— Oh! alors... 

L’inconnu poursuivit : 

— J’étais déjà un client de votre cabinet, quand vous 
n’en étiez encore que le maître-clerc. 

— En vérité! fitM. Simouns. 

— J’étais chez lord Pembleton et je me nomme Tom; 
c’est moi qui venais vous apporter les affaires de mon 
noble maître. 

— Ah! fort bien, dit M. Simouns, je me souviens 
maintenant. Oui, oui, je vous reconnais. 

— Monsieur Simouns , je désirerais vous entretenir 
un moment d’une affaire excessivement importante. 

— Montez dans mon cabinet, en ce cas. 

Et M. Simouns précéda Tom, qui le suivit. 

Tom ne souffla pas mot jusqu’au moment où il fut in- 
stallé dans le cabinet particulier du solicitor. 

— Êtes- vous toujours au service de la noble famille 
Pembleton ? demanda alors M. Simouns. 

— Oui et non, répondit Tom. 

M. Simouns le regarda. 

— J’ai quitté le service de sir Evandale, poursuivit 
Tom, mais je suis toujours le serviteur de lord Wil- 
liam. 

Gomme il était notoire pour tout le Iloyaume-Uni que 
lord William était mort et que sir Evandale avait suc- 
cédé à son frère, M. Simouns regarda Tom et se demanda 
s’il n’avait pas affaire à un fou. 

Mais Tom parlait avec conviction, et il n’y avait aucun 
indice de folie ni dans son regard, ni dans son attitude, 
ni dans l’accent de sa voix. 
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— Pardon, lit M. Simouns, il faut vous expliquer 
plus clairement, mon ami. 

— C’est ce que je vais faire, si vous voulez bien m’é- 
couter. 

— Parlez 1 ' 

Le solicitor est un homme patient par nature et par 
état. Esprit pratique avant tout, il sait que, dans le récit 
le plus désordonné, le plus embrouillé d'un client, il y 
a toujours un côté qui peut être utile h la défense, et que 
les meilleures causes ne sont pas celles qui semblent les 
plus claires. 

— Monsieur Simouns, dit alors Tom, M. Goldery, 
votre estimable prédécesseur, était fort dévoué à lord 
Evandale Pembleton, le père de lord William. C’était un 
très-honnête homme, M. Goldery. 

— Et je me vante d’être aussi honnête que lui, dit 

M. Simouns avec calme. . . . *. 

— C’est parce que j’en suis persuadé, poursuivit Tom, 
que je suis venu vous voir. 

— Je vous écoute, parlez, répéta M. Simouns. 

Un homme de loi est une manière de confesseur; on 
doit lui tout dire, et il doit tout entendre. 

Tom ne passa rien sous silence. 

11 raconta l’histoire de sir George Pembleton, le crime 
abominable dont il s’était rendu coupable. 

Ce crime, on le sait, avait eu pour conséquence la 
naissance de sir Evandale. 

Tom raconta donc tout ce qui s’était passé : les alar- 
mes de lady Eveline, l’enfance de lord William et de son 
frère sir Evandale, enfin le drame mystérieux et terrible 
qui s’était accompli à New-Pembleton, et qui avait eu 
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pour résultat la substitution du galérien Walter Bruce 
mort à lord William vivant. 

Puis, quand il eut fini, il regarda M. Simouns. 

Celui-ci lui dit : 

— Tout ce que vous venez de me raconter est vrai 
sans doute, mais excessivement invraisemblable. Main- 
tenant, admettons que je le tienne pour vrai, en quoi 
puis-je vous servir ? 

— Vous pouvez soutenir les prétentions de lord Wil- 
liam. 

— Quelles prétentions? 

Et,M. Simouns eut un sourire qui fit frissonner Tom. 

— Mais, dit le pauvre homme, c’est bien simple pour- 
tant. Lord William, n’étant pas mort, entend rentrer 
dans la possession de son nom, de scs titres et de son 
immense fortune. 

— Voilà qui est impossible. 

— Ét pourquoi cela ? 

— Parce qu’aux yeux de la loi lord William est mort 
et que son acte de décès est en règle. 

— Mais en prouvant la substitution...? 

— Comment le pouvez-vous? 

— En racontant ce qui s’est passé. 

M. Simouns haussa les épaules. 

— On ne vous croira pas. 

— Cependant... 

— Un seul homme pourrait offrir un témoignage de 
quelque valeur dans cette affaire, poursuivit M. Simouns. 

— Quel est cet homme ? 

— C’est le lieutenant de chiourme qui s’est rendu le 
complice de sir George Pembleton. 

— Oh! dit Tom, je le trouverai, cet homme. 

■ 14 
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— Mais ee témoignage, il ne le donnera pas. 

— Il faudra bien qu’il parle! 

M. Simouns haussa les épaules. 

Puis, après un moment de réflexion, il ajouta : 

— Avant tout, il faut être pratique. A votre tour, 
écoutez-moi, monsieur Tom. 

— Parlez, dit Tom, qui semblait plein de foi dans la 
justice de sa cause. 


XLI 

Journal d’un fou du bedlam 
XXVII ■ 

M. Simouns reprit donc : 

— Celui que vous appelez votre maître et qui peut 
bien, après tout, être réellement lord William, a été 
convict, me dites-vous? 

— Oui, monsieur, répondit Tom. 

— Il y a près de dix années, selon vous, qu’il aurait 
quitté l’Angleterre? 

— A peu près. 

— Par conséquent, il est méconnaissable pour qui-- 
conque n’a pas intérêt à le reconnaître? 

— Hélas! 

— Donc votre maître se présentera à lord Evandale 
et lord Evandale haussera les épaules. Il sera reçu de la 
même manière, sans doute, par la femme du lord. 
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— S’il faut tout vous dire, monsieur, fit Tom vive- 
ment, mon maître a déjà vu lady Pembleton. 

— Ah! 

— Et elle ne l’a pas reconnu. 

— liaison de plus, poursuivit M. Simouns, pour que 
vous acceptiez mes propositions. 

— Parlez, monsieur. 

— Il m’est facile de deviner que votre maître et vous 
revenez d’Australie presque sans ressources. 

Tom ne répondit pas. 

— Lord Evandale est fabuleusement riche. On l’amè- 
nerait. j’en suis certain, à une transaction. 

— De quelle transaction voulez-vous parler ? fit Tom 
avec vivacité. 

— D’une transaction comme celle-ci, par exemple, 
répliqua M. Simouns. 

Lord William consentirait à conserver le nom de 
Walter Bruce, à retourner en Australie... 

— Mais... 

— Et lord Evandale lui donnerait trente, quarante, 
cinquante mille livres. 

— Vous êtes fou, monsieur Simouns, dit Tom froide- 
ment. ^ 

— Ah ! vous croyez ? 

— Mon maître ne veut renoncer à aucun de ses 
droits. 

— Il veut être lord ? 

— Oui. 

— Et rentrer dans la possession pleine et entière de 
sa fortune? 

— Certainement. 
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— > C’est vous qui êtes fou, et lui encore plus fou que 
vous, monsieur Tom, dit le solicitor. 

— Oh ! monsieur... 

— Et je vais vous le prouver, poursuivit M. Simouns. 
Un seul homme, je vous l’ai dit, le lieutenant de 
chiourme Percy, pourrait rendre un témoignage digne 
de foi. 

— Je trouverai cet homme, je vous le jure! dit 
Tom. 

— Mais, je vous le répète, cet homme se gardera 
bien d’éventer la vérité... 

— Oh! il faudra... 

— Et, le fit-il, continua M. Simouns, cela ne nous 
avancerait pas à grand’chose. 

— Pourquoi? 

— Parce que le témoignage d’un chiourme, c’est-à- 
dire d’un homme aussi bas placé dans l’échelle sociale, 
n’inspire qu’une médiocre confiance; et, je vous le répète, 
ajouta M. Simouns, cet homme est le seul qui pourrait, 
à la rigueur, quelque chose. 

— Je le retrouverai, répéta Tom. 

— Maintenant, dit encore le solicitor, en supposant 
que vous retrouviez le lieutenant Percy et qu’il consente 
à parler, vous supposez, n’est-ce pas, que tout est pour 
le mieux ? 

— Dame? 

— Vous êtes tout à fait dans l’erreur. 

— Ah ! fit Tom. 

— Le lord chief-justice ne se mêlera point de la 
chose. Lord Evandale est pair; il siège au Parlement; il 
faut, pour le poursuivre, une autorisation de la Cham- 
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bre haute. La Chambre y consentira-t-elle ? Il est peu 
probable. 

Vous n’aurez donc alors contre lord Evandale que le 
recours d’un procès. 

Et, vous le savez, monsieur Tom, les procès coûtent 
cher en Angleterre. Pour mon compte, dit M. Simouns, 
je ne me chargerais pas d’entreprendre celui-là qu’on 
ne me versât un cautionnement de dix mille livres. 

— Dix mille livres! exclama Tom. 

— Pour le moins, 

— Deux cent cinquante mille francs de France ! 

— Et encore, ajouta M. Simouns, je ne rentrerais 
peut-être pas dans les déboursés de la procédure. 

— - Mais c’est épouvantable qu’il faille tant d’argent 
pour reprendre ce qui vous appartient! dit Tom. 

— Je ne dis pas non, mais cela est ainsi. 

— Mais alors... 

— Alors, croyez-moi, votre maître fera bien de se 
résigner. 

— A quoi ? 

— A une transaction. 

— Jamais ! dit Tom. 

— Comme vous voudrez, fit M. Simouns. Seulement, 
prenez garde... 

Tom le regarda. 

— Lord Evandale, poursuivit M. Simouns, et dans 
une situation que je considère comme inexpugnable. 

— Don ! fit Tom. 

Si tout ce que vous m’avez dit est vrai, c’est un 
homme peu scrupuleux. 

— Eh bien? 

U. 
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— Et si vous voulez faire du scandale, il ne reculera 
devant rien. 

— Nous sommes sur le sol de la libre Angleterre ! dit 
Tom avec fierté. 

M. Simouns haussa les épaules. 

Tom se leva et dit à M. Simouns : 

— Je le vois, monsieur, je m’étais fait une illusion 
en comptant sur votre appui. 

— Monsieur Tom, répondit le solicitor, je suis en- 
core à votre disposition et à celle de lord William pour 
amener lord Evandale à une transaction. 

— Nous ne voulons pas de transaction, fit Tom avec 
colère. Adieu, monsieur Simouns. 

— Au revoir, monsieur Tom. 

Et le solicitor reconduisit Tom jusqu’à la porte de 
son cabinet. 

— Nous nous reverrons, lui dit-il. 

— Je ne crois pas, monsieur. 

— Et moi j'en suis sûr. 

Tom partit. 

Il descendit Pater-Noster, puis Sermon-Lane et arriva 
au bord de la Tamise. 

Là il prit le penny-boat de Sprinfields, et passa de 
l’autre côté dans le Borough. 

Puis, une fois sur la rive droite du fleuve, il prit à 
pied le chemin d’une rue bien connue des lecteurs de 
cette histoire, Adam Street. 

C’était dans Adam Street que demeurait Betsy, la 
femme de Tom. 

C’était dans la même maison que Tom avait logé lord 
William, sa femme et ses deux enfants, à leur retour 
d’Australie. 
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Tom était désespéré. 

Il n’entra point tout d’abord chez lord William. Il 
monta tout droit chez sa femme. 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

Tom secoua la tête. 

— Ces gens de loi n’ont pas d’entrailles, dit-il. 

Et il lui raconta son entretien avec M. Simouns. 

— Cet homme a raison jusqu’à un certain point, lui 
dit Betsy; mais j’ai un autre espoir, moi. 

— Lequel? 

— Tout à l’heure, reprit Betsy d’un ton de mystère, 
je suis sortie pour aller au marché. 

— Bon! fit Tom. 

— Et je me suis croisée avec une femme à pied, le 
visage couvert d’un voile épais et qui semblait chercher 
quelque chose. 

— Et cette femme. . ? 

— Elle a la tournure et la démarche de miss Anna. 

— De lady Pembleton ? 

— Oui. 

Tom tressaillit. 

— Et je crois bien, ajouta Betsy, quelle cherche à 
voir lord William. 

Ce disant, Betsy s’approcha de la fenêtre et regarda 
dans la rue. 

Puis, tout à coup : 

— Tiens, dit-elle, la voilà... regarde!... 

Tom s’approcha vivement de la fenêtre, et à son tour 
il regarda dans la rue. 
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Tom regarda, lui aussi, dans la rue. 

En effet, on voyait une femme qui errait, les yeux le- 
vés, et semblait chercher quelque chose. 

— Oui, dit-il, c’est elle, c’est bien elle! 

Tout à coup cette femme traversa la rue et s’engouffra 
dans l’allée étroite de la maison. 

Alors Tom dit à sa femme : 

— Attends-moi, je vais à sa rencontre. , 

Et il se précipita dans l’escalier. 

La femme qui montait et Tom qui descendait se ren- 
contrèrent sur le palier du second étage. 

— Miladv? dit Tom tout bas. 

La femme releva son voile. 

— Je vous cherchais, dit-elle. 

Et elle parut toute tremblante et comme honteuse d’a- 
voir pénétré dans ce bouge. 

Milady Pembleton, car c’était elle, prit alors le bras de 
Tom et lui dit tout bas : 

— Je suis venue à l’insu de lord Evandale. 

— Ah! fn Tom. 

— Je voudrais revoir celui que vous dites être lord 
William. 
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— Il est ici, dit Tom. 

— Dans cette maison ? 

— Tenez, voilà lâ porte du logis qu’il habite. 

— Ét... il est... seul? 

— Non, dit Tom, il est avec sa femme et ses enfants. 

— Ses enfants...? sa femme...? 

Elle prononça ces mots avec un accent étrange. 

L’émotion qui l’agitait parut se calmer suhitement. 

— Je veux le voir seul à seul, dit-elle. 

— Eh bien! dit Tom, montez au-dessus chez moi. 
Retsy et moi nous sortirons et je vous enverrai milord . 

Lady Pembleton eût voulu s’en aller peut-être en ce 
moment, et elle se repentait certainement de sa démar- 
che. 

Mais il était trop tard. 

Tom la prit par le bras et la fit monter. 

Puis il alla chercher lord William. 

Lord William fut profondément ému en apprenant que 
lady Pembleton le venait voir. 

— Elle ne m’a pas reconnu l’autre jour, disait-il, mais 
certes elle me reconnaîtra aujourd’hui. 

Ses jambes fléchissaient sous lui quand il entra dans 
la chambre de Tom. 

Celui-ci fit un signe à sa femme, et tous deux sorti- 
rent. 

Lady Pembleton était demeurée debout, son voile 
baissé. 

Quand Tom et Retsy furent sortis, elle le releva. 

Toutf deux, lord William et elle, se contemplèrent un 
moment en silence. - 

Tous deux hésitaient à parler. 

Enfin lady Pembleton fit un effort suprême et dit : 
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— Monsieur, j’ai absolument voulu vous revoir. 

— Vous me reconnaissez, milady, je le vois bien, dit 
lord William. 

Elle ne répondit pas à cette question et dit encore : 

— Nous sommes bien seuls ici, n’est-ce pas, monsieur? 

— Absolument seuls. 

— Personne ne peut nous entendre? 

— Personne. 

— J’ai voulu vous voir, reprit-elle, pour me mettre 
entièrement à votre service. 

— Ah ! fit-il en tressaillant. 

— Monsieur, continua lady Pembleton, j’ai vu lord 
William mort, et cependant vous me dites qu’il est vi- 
vant. 

— C’est moi. 

— Soit, dit-elle, admettons-le. 

— Que voulez-vous dire, milady? 

— Je vous supplie, dit-elle humblement, de m’écouter 
jusqu’au bout. 

— Parlez ! 

— Je vous ai donc cru mort, et Dieu sait si je vous ai 
pleuré ! 

En parlant ainsi, elle avait des larmes clans les yeux. 

— Je vous ai pleuré, reprit-elle, et durant plusieurs 
mois, j’ai refusé d’entendre parler d’une autre union. Je 
voulais vivre et mourir fiancée à un mort. Mais mon père 
me tourmentait, lord Evandale m’aimait. J'ai courbé la 
tête; vaincue, j’ai obéi à mon père. 

— Après? fit lord William. 

— J’ai fini par aimer cet homme que je n’avais d’a- 
bord épousé que par soumission. Il m'a rendue mère, et 
j’étais la plus heureuse des femmes quand vous êtes tout 


Digitized by Google 



LA. CORDE DU PENDU *51 

à coup apparu dans ma vie, vous que je croyais mort. 
Vous me voyez à votre merci, monsieur. Je viens vous 
supplier de ne pas faire de scandale, de ne pas troubler 
la paix dont je jouis, de ne pas engager une lutte inutile, 
insensée. 

— Mais, milady, dit sir William, votre époux m’a dé- 
pouillé. 

— Tous sommes prêts tous les deux à faire des sacri- 
fices. 

— Plaît-il? fit lord William avec hauteur. 

— 11 vous sera bien difficile, sinon impossible, deprou- 
ver que lord William n’est pas mort. 

— Oh! je le prouverai, dit lord William. 

— Alors, à votre tour, vous dépouillerez votre frère et 
vous couvrirez de honte le nom de Pembleton. 

— Pourquoi donc, milady, puisque vous parlez ainsi, 
fit lord William avec amertume, êtes-vous venue ici? 

— Pour vous proposer une transaction. 

— Voyons? 

— Vous quitterez Londres, vous retournerez en Aus- 
tralie, vous garderez ce nom de Walter Bruce, qui est le 
vôtre maintenant. 

— Et que me donnerez-vous en échange? demanda 
lord William avec ironie. 

— Autant d’or que vous voudrez. 

Lord William se prit à sourire. 

— Ce que vous me demandez là est impossible, dit-il. 

Elle ne se déconcerta point. 

— Qu’exigez- vous donc? fit-elle. 

— A votre tour, écoulez-moi, milady. 

Lady Pembleton attendit. 

— J’ai autant que vous le souci de l'honneur du nom 


Digitized by Google 



2îj2 ROCAMDOLE 

de Pembleton, milady. Vous me proposez une transac- 
tion, je vous en offre une autre. 

_ Voyons? dit-elle. . 

\j n homme dont l’identité n’a point ete établie, su 

George, mon oncle, connu jadis sous le nom de Nizam, 
a été la cause première de tous mes malheurs. Pourquoi 
ne serait-il point le seul coupable? 

je ne comprends pas, dit-elle. 

— Pourquoi sir Evandale, mon frère, ne reconnartrait- 
il pas qu’il a été trompé par cet homme? 

— Et puis? . 

Et ne me reconnaîtrait-il pas, moi, pour son treic. 

Nous partagerions la fortune. JI garderait le titre de 

lord : mais je veux être Pembleton. 

Ce que vous demandez là est impossible, monsieur. 

— Ah 1 vous croyez? . . . 

— Oui, dit lady Pembleton sourdement. Le droit d aî- 
nesse existe en Angleterre. 

Lord William eut un mouvement de colere. 

— Prenez garde, milady, dit-il. 

— Monsieur, répliqua lady Pembleton avec un accent 

glacé, vous dites être lord William? 

— Oh! vous le savez bien. 

— Il vous faudra le prouver. 

— Je le prouverai, milady. 

— Alors, dit-elle, ce jour-là, lord Evandale vous ren- 
dra vos titres, votre nom et votre fortune. 

Et elle fit un pas vers la porte. 

Lord William fit un geste pour la retenir. 

Mais elle ouvrit la porte et dit : • , 

Si vous étiez le vrai William, celui qui m aimait, 

et que j’ai tant aimé, vous m’eussiez tenuun autre langage. 
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— Adieu, monsieur, nous ne nous reverrons que de- 
vant la justice. ' 

Et elle sortit majestueusement et la tête haute. 

Lord William poussa un cri sourd. 

— Et cependant, fit-il, accablé et cachant sa tête dans 
ses mains, elle m’a reconnu! 


XLIII 


JODRNAt D’DN FOU DE BEDLAM 

XXIX 


Le soir même de ce jour, trois personnes tenaient 
conseil dans l’hôtel Pembleton. 

Les trois personnes étaient lord Evandale, lady Pem- 
bleton sa femme, et sir Archibald, son beau-père. 

Sir Archibald n’était plus ce gentilhomme magni- 
fique, affectueux et courtois que nous avons connu au 
début de cette histoire. 

Il est des hommes que la prospérité rend meilleurs, 
d’autres qui deviennent méchants avec le succès. 

Sir Archibald était de ce nombre. 

Petit gentleman d origine, à peine esquire, il avait, 
comme on le sait, fait sa fortune aux Indes. 

De retour en Angleterre, cet homme n’avait plus eu 
qu un but, marier sa fille à un grand personnage. 

Lord William avait été le premier but de ses intri- 
gues. 

. ’ ' . • ' 15 
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Lord William disparu, il avait songé à lord Evahdale. 

Le récit que lady Pembleton avait fait à lord William 
était vrai de point en point. 

Longtemps elle avait pleuré son ûancé, longtemps 
elle avait résisté. 

Mais enfin il avait fallu céder. 

Miss Anna était devenue lady Pembleton. . 

Puis elle avait aimé son mari, et la naissance de ses 
enfants avait fini parjui faire oublier l’infortuné lord 
William, que, du reste, elle croyait mort. 

Trois ans après, le convict Walter Bruce était parvenu, 
on s’en souvient, à intéresser à son sort le gouverneur 
de la colonie pénitentiaire d’Aukland. 

Celui-ci avait écrit en Angleterre. 

Lord Evandale était alors absent de Londres, et ce 
fut lady Pembleton elle-même qui reçut la fameuse 
lettre qui lui révélait l’existence de lord William. 

Ce fut pour elle un coup de foudre. 

Elle se jeta dans les bras de son frère. 

Sir Archibald lui dit : 

— Lord William est mort; et l’homme qui fait écrire 
est un imposteur; mais songez bien à- ce que je vais 
vous dire: lord William serait-il vivant, il doit être 
mort pour vous. 

Vous êtes lady Evandale Pembleton, et votre époux 
n’a pas, ne peut pas avoir de frère. 

Lord Evandale, de retour à Londres, avait commencé 
par crier, par s’indigner. 

Cependant lady Pembleton avait fini par lui arracher 
l’aveu de son crime. 

Lord Evandale avait supprimé son frère, non par cu- 
pidité, mais par amour pour miss Anna. 
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Et lady Pembleton pardonna à sir Evandale, et la 
jeune fille aimante et naïve d’autrefois devint, sous la 
double influence de son père et de son mari, la froide 
et hautaine grande dame que nous venons de voir pé- 
nétrer furtivement dans le misérable logis de lord Wil- 
liam. 

Ce soir-là donc, sir Archibald et lord Evandale, après 
avoir attendu lady Pembleton avec impatience, l’acca- 
blèrent de questions. 

— Est-il vraiment méconnaissable ? demanda sir 
Archibald. 

— J’eusse passé toute ma vie auprès de lui sans le 
reconnaître, répondit lady Pembleton. 

— Et il n’accepte pas nos propositions? fit lord 
Evandale. 

— Il les refuse. 

Sir Archibald se prit à sourire. 

— Ce sera, dit-il, un procès scandaleux; mais nous 
en sortirons à notre honneur. 

— D’abord, reprit lord Evafidale, pour soutenir un 
procès semblable, il faut beaucoup d’argent. 

— - Et non-seulement il n’en a pas, dit lady Pemble- 
ton, mais il m'a même paru dans le plus profond dénû- 
ment. . 

— Il faut cependant prendre un parti, dit sir Archi- 
bald. 

— Lequel? 

— Il faut que cet homme quitte Londres. 

— Comment l’y contraindre ? 

— Je ne sais pas, mais nous trouverons bien un 
moyen... 

Comme sir Archibald disait cela, un laquais apporta 
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une lettre sur un plateau de vermeil et le présenta à 
lord Evandale. , 

Le jeune lord prit cette lettre et lut : * 

l,E RÉVÉREND PATTERSON. 

— Que peut me vouloir ce prêtre? dit-il, 

— Milord, répondit le laquais, ce personnage insiste 
beaucoup pour voir Voire Seigneurie. 

— Faites entrer, dit lord Evandale. 

Une minute après, le révérend Patterson parut. 

C’était bien le même homme, calme, froid, impla- 
cable, un fanatique avec lequel l’homme gris avait sou- 
tenu une lutte sans trêve ni merci, et qui poursuivait de 
sa haine le clergé catholique de Londres. 

Le révérend Patterson entra, salua lord Evandale, et 
comme sir Archibald et sa fille allaient le laisser seul 
avec le noble lord, il leur dit : 

— Oh 1 vous pouvez rester, milady, et vous, mon- 
sieur. Il est même nécessaire que vous assistiez à mon 
entretien avec milord. 

Lord Evandale regardait le révérend Patterson avec 
curiosité. 

— Parlez, monsieur, lui dit-il. 

— Milord, reprit le révérend Patterson, je suis le 
chef de la Mission évangélique de la Nouvelle-Angle- 
terre... 

— Ah! fit lord Evandale. 

— Les apôtres qui vont porter la lumière de la foi 
aux sauvages de la Nouvelle-Calédonie et de la Nouvelle- 
Zélande. 

— Fort bien, monsieur, dit lord Evandale. 
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— Mais une pareille œuvre, poursuivit le révérend 
Patterson, ne saurait s’accomplir sans d’immenses sa- 
crifices; et si riche que soit déjà l’association que je 
préside, elle a néanmoins besoin du concours des 
fidèles. 

Lord Evandale se méprit. 

— ■ Je vois ce que c’est, mon révérend, dit lord Evan- 
dale, vous venez me demander ma souscription. Je suis 
heureux de m’inscrire pour cinq cents livres. 

Un sourire vint aux lèvres du révérend Patterson. 

— Cinq cents livres, dit-il, ce serait beaucoup pour 
un autre que vous, milord. 

— Alors, inscrivez-moi pour mille. 

— Oh I milord, quand vous saurez quel est le service 
que je veux vous rendre... 

Sir Evandale tressaillit. 

— Que voulez-vous dire? fit-il. 

— Milord, reprit le révérend, je vous l’ai dit, l’œuvre 
que je préside a des missionnaires partout. 

— Boni 

— Nous en avons à Aukland. 

— Eh bien ? 

— Et l’un de ceux-là est de retour en Angleterre. 

— En quoi cela peut-il m’intéresser ? 

— En ce que ce même missionnaire a beaucoup 
connu un ancien convict du nom de Walter Bruce. 

Lord Evandale pâlit. 

Lady Pembleton et son père se regardèrent avec in- 
quiétude. 

— En vérité 1 fit lord Evandale. 

— Je puis même ajouter que ce Walter Bruce, libéré, 
est à Londres. 


) JL. • 
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— Ah! 

— Et qu’il prétend se nommer, de son vrai nom, lord 
William Pembleton. 

— Cet homme est un imposteur! s’écria lord Evan- 
dale. 

— C’est tout à fait mon avis, dit froidement le révé- 
rend Patterson. 

Et il regarda fixement lord Evandale, et il eut aux lè- 
vres un sourire qu’on aurait pu traduire ainsi. 

— Je sais aussi bien que vous à quoi m’en tenir là- 
dessus, et vous ferez bien de jouer avec moi cartes sur 
table. 

Lord Evandale comprit ce sourire et il attendit. 

Le révérend Patterson ajouta : 

— Que cet homme soit ou non lord William, il peut 
vous occasionner de très-grands embarras. 

— Peuh ! fit lord Evandale. 

— Et ces embarras, je veux vous les éviter, moi. 

— Ah ! vraiment ? 

— Si toutefois nous parvenons à nous entendre. 

— Parlez, dit lord Evandale. 


XLIV 

JOURNAL D’UN FOU DE BEDLAM , 

XXX 

Que se passa-t-il entre le révérend Patterson, sir Ar- 
chibald, lord et lady Evandale Pembleton? 

Nul ne le sait au juste. 
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Mais le lendemain de ce jour, Tom reçut un singulier 
billet. 

Un billet sans signature ainsi conçu : 

« Une personne qui ne peut se faire connaître, mais 
qui sait le dévouement profond qu’il a pour lord W..., 
prévient M. Tom que le lieutenant de chiourme Percy 
est retiré à Perth, en Écosse, sa ville natale. 

» Percy vit misérablement de quelques guinées que lui 
donne annuellement le gouvernement de S. M. la reine. 

» Il est devenu aveugle et vit avec sa fille qui le nour- 
rit de par son labeur. 

• » Il ne faudrait pas grand argent pour le décider à 
parler. » 

Tom porta ce billet à lord William. 

Lord William fronça le sourcil. 

— Mon ami, dit-il, je crains un piège. N’y va pas. 

— Un piège? fit Tom étonné. 

— J’ai bien vu que miss Anna me reconnaissait, pour- 
suivit lord William. 

— - Eh bien? 

— Et non-seulement cette femme ne m’aime plus, mais 
encore elle est devenue la complice de son mari. Elle est 
venue ici pour m’engager à partir. J’ai résisté. Elle agit. 

— Mais dans quel but me ferait-on courir à Perth, si 
je ne devais pas y trouver le lieutenant Percy? 

— Dans le but de nous séparer. 

— Vous avez peut-être raison, dit Tom. Au lieu d’y 
aller, je vais écrire. 

Tom connaissait du monde à Perth, entre autres un 
vieux gentleman qui avait fait longtemps le commerce 
des chevaux des îles Shetland. 

Il s’en alla au télégraphe et lui transcrit cette dépêche : 
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o Mon vieil ami, 

» Perth est une toute petite ville, et tout le monde 
doit s’y connaître. 

» Vous m’obligerez de me dire s’il s’y trouve un an- 
cien lieutenant de chiourme nommé Percy. 

» Réponse payée. 

Tom, 

» Ancien intendant de lord Pembleton. 

» 17, Adam Street , Spith fiels, Londres, » 

Puis Tom attendit. 

Vers le soir, la réponse arriva : 

« Mon cher monsieur Tom, 

» Le lieutenant Percy habite Perth, mais il est assez 
gravement malade. 

» Votre dévoué, 

» John Murphy, esq. » 

w * * 

Tom alla montrer la dépêche à lord William. 

Celui-ci lui dit : 

— Si peu d’argent qu’il faille pour décider Percy à 
dire la vérité, il en faut néanmoins. 

— Il me reste cent livres, dit Tom. 

— Ce n’est point assez. 

— Je partirai néanmoins, milord, j'ai des amis à 
Perth et je trouverai facilement de l’argent, répondit le 
fidèle Écossais. 


\ 
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Et Tom fit ses préparatifs de départ. 

Mais comme il allait quitter lord William, un inconnu 
se présenta dans Adam-street et demanda à lui parler. 

Cet homme était petit, déjà \ieux, rigoureusement 
vêtu de noir, et respirant dans toute sa personne le par- 
fum désagréable d’un homme de loi. 

Il salua Tom et lui dit : 

— Monsieur, je m’appelle Edward Cokeries, et je suis 
bien votre serviteur. 

— Je suis le vôtre, répondit Tom, mais je vous avoue- 
rai que je n’ai pas l’honneur de vous connaître. 

— Je suis clerc chez M. Simouns, le solicilor de Pater- 
Noster Street. 

— Ah! c’est différent, dit Tom. 

Et il pensa que M. Simouns avait réfléchi, et peut-être 
trouvé le moyen de rendre à lord William son nom et 
sa fortune. 

Edward Cokeries poursuivit : 

— Je travaille dans une petite pièce attenant au cabi- 
net de M. Simouns. 

— Ah! 

— Et quand la porte est entr’ouverte, j’entends tout 
ce qui se passe chez lui. 

— Bon! fit Tom. 

— Hier matin vous êtes venu chez M. Simouns? 

— En effet, monsieur. 

— Et j’ai entendu votre conversation. 

Tom eut un accès de défiance : > 

— Ce n’est donc pas M. Simouns qui vous envoie? fit-il. 

— Attendez, dit le clerc, laissez-moi aller jusqu’au 
bout, monsieur Tom. 

— Soit, parlez... 

15. 
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— Voici vingt ans que je travaille, poursuivit Edward 
Gokeries, et j’ai quelques économies. Mon rêve serait 
d’acheter la charge de M. Simouns, qui est fort riche et 
veut se retirer. Mais il me manque 3,000 livres, c’est-à- 
dire 75,000 francs en monnaie française. 

— Si vous avez compté sur moi, dit Tom en souriant 
tristement, vous vous êtes trompé. 

— Pas autant que vous le supposez, monsieur Tom. 
Le clerc avait un air si mystérieux que Tom le regarda 

plus attentivement. 

• — Je vous l’ai dit, reprit Edward Cokeries, j'ai quel- 
ques économies. 

— Fort bien. 

— Quelque chose comme 1 0 à 1 2,000 livres sterling, et je 
les mettrais volontiers à la disposition de lord William. 

— En vérité! exclama Tom. 

— En outre, poursuivit le clerc, j’ai une connaissance 
approfondie des lois et je me fais fort de gagner le procès. 

— Serait-ce possible ? 

— Hier encore, j’hésitais à vous venir voir. Mais j’ai 
pris mon parti, et me voilà. 

Tom rayonnait. 

— C’est moi qui vous ai écrit... 

— La lettre sans signature ? 

— Oui. 

— Alors il est bien vrai que le lieutenant Percy est à 
Perth? 

— Vous devez en avoir la preuve. 

— En effet, on m’a répondu de Perth dans ce sens. 

— Et vous partez? 

— A l’instant. 

— Mais quelle somme emportez-vous? 
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— Deux cents livres. 

— Ce n’est point assez. 

— Mais dame! fit Tom naïvement, j’emporte tout ce 
que j’ai. 

— Voici un chèque de mille livres, dit le clerc ; seule 
ment, je mets à mes avances une condition. 

— Parlez ! 

— Le procès gagné, je veux cinquante mille livres. 

— Vous les aurez, dit Tom. 

E)t il prit le chèque. 

— Monsieur, dît Edward Cokeries, allez à Perth et 
ramenez le lieutènant Percy, je réponds de tout. 

Lord William, muet de surprise, avait assisté à ce 
entretien. 

— Monsieur, dit Tom au clerc, puis-je vous écrire en 
arrivant à Perth? 

— C’est complètement inutile. 

Et le clerc salua et s’en alla. 

— Ah ! mon bon maître, dit Tom, vous voyez bien 
que l’heure du triomphe n’est pas loin 1 

-T- Qui sait? dit lord William d’un air de doute. 

Tom courut au chemin de fer et prit le train d’Édim- 
bourg. 

II était alors huit heures du soir. 

Tpm se trouvait seul avec un gentleman dans son ^ 
wagon. 

Le gentleman avait un air honnête et franc, 

Il fumait et offrit un cigare à Tom, 

Tom l’accepta. 

Il sè mit à fumer et ne tarda pas à s’endormir d’un 
profond sommeil. 
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XXXI 
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Le cigare que le gentleman avait offert à Tom était 
sans doute imprégné d’un puissant narcotique, car Tom 
dormit lourdement durant plusieurs heures. 

Quand il revint à lui, il se trouva dans une obscurité 
complète. 

En même temps, il voulut faire un mouvement et se 
sentit garrotté. 

On lui avait attaché les jambes et lié les mains der- 
rière le dos. 

Gomme il n’entendait aucun bruit, il en conclut que 
le train ne marchait plus. 

Mais bientôt, ses yeux commençant à se faire à l’obs- 
curité, il reconnut qu'il n’était plus dans un train du 
chemin de fer dans lequel il s’était endormi. 

Où donc était-il? 

Il se mit à crier. 

Personne ne répondit. 

Il essaya de se lever et retomba. 

Il était dans un sol humide, dans quelque cachot sans 
doute. 

Cependant ce sol n’était point fait de terre. 

Tom devina soudain une partie de la vérité, 


\ 
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Il était tombé dans un piège, et les gens qui l’avaient 
garrotté avaient eu pour but de le séparer de lord Wil- 
liam. 

Tom était un homme énergique. 

Dans les moments les plus critiques de son existence, 
il n’avait jamais perdu complètement la tête. 

Tom se mit donc à réfléchir et cessa de crier. 

A force de regarder, il lui sembla qu'un rayon de 
clarté brillait près de lui. 

C’était comme un filet de lumière passant au travers 
d'une fente. 

Mais cette clarté s’éteignit. 

En même temps, il éprouva comme une légère oscil- 
lation. 

Tom se retourna sur le dos, et ses mains liées tâtèrent 
le sol sur lequel il se trouvait. 

Il reconnut un parquet ou du moins un sol en 
planches. 

En même temps aussi il respira une forte odeur de 
goudron. 

Puis les oscillations furent plus fortes. 

Alors Tom comprit. 

Il était dans la cale d’une embarcation quelconque, 
canot ou navire. 

Quelques minutes s’écoulèrent. 

Tom entendit tout à coup marcher au-dessus de sa 
tête. 

Et le filet de lumière reparut. 

Des pas pressés se firent entendre, puis des voix, puis 
des oscillations se succédèrent. 

Et enfin un dernier bruit lui parvint, qui ne lui laissa 
plus le moindre doute sur sa situation. 
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Ce bruit, c’était la respiration haletante d’une ma- 
chine à vapeur qui se remettait en mouvement. 

Et avec ce bruit le mouvement d’une hélice se fit tout 
à coup sentir. 

Tom était à bord d’un navire à vapeur, lui qui s’était 
endormi dans un wagon de chemin de fer. 

Où allait ce navire ? 

— Tom ne le savait pas. 

Aux mains de qui était-il tombé? 

Il n’aurait pu le dire. 

Cependant le nom de lord Evandale vint à ses lèvres. 

Alors Tom se reprit à crier. 

Pendant longtemps on ne lui répondit pas. 

Le navire venait sans doute de lever l’ancre, et les 
matelots, les gens du bord, occupés à l’appareillage, 
n’avaient nul souci de lui. 

La machine faisait un bruit d’enfer; l’hélice précipi- 
tait ses rotations. 

Tom criait toujours. 

Enfin, les pas qu’il avait déjà entendus retentirent de 
nouveau. 

Cette fois, une porte s’ouvrit et un flot de lumière 
frappa Tom au visage. 

En même temps un homme lui apparut. 

Cet homme portait un chapeau ciré et une vareuse 
bleue. 

— C’est toi qui fais tout ce vacarme? dit-il en regar- 
dant Tom. 

— Où suis-je? demanda celui-ci. Pourquoi suis-je lié 
comme un malfaiteur? 

Le matelot se mit à rire. 

— Va le demander au commandant, dit-il. Moi, je n’en 
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sais rien. Seulement, si tu cries, je te donnerai vingt- 
cinq coups de corde. Te voilà prévenu. 

Tom ne céda point à la colère qui l’oppressait. 

— Mon ami, dit-il avec douceur, je ne tiens pas à re- 
cevoir des coups de corde et je me tiendrai tranquille. 

— A la bonne heure ! fit le matelot se radoucissant à 
son tour. 

— Mais, poursuivit Tom, ne pouvez-vous me dire où 
je suis? 

— A fond de cale. 

— Sur quel navire? 

— A bord du Régent, steamer transatlantique. 

— Et où allons-nous? 

— En Amérique. 

— Mais enfin, dit Tom, comment suis-je ici? 

— Je n’en sais rien. 

Et le matelot s’en alla . 

Quelques heures après, il revint et apporta à Tom un 
peu de nourriture et un quart de vin. 

Puis il lui délia les mains, afin que le malheureux pût 
manger. 

Tom était en proie à un violent désespoir. 

Le navire marchait à toute vapeur et fuyait les côtes 
anglaises. 

La journée s’écoula , puis la nuit, puis une autre 
journée encore. 

Deux fois par vingt-quatre heures le même matelot 
apportait à manger à Tom, lui déliait les mains; puis, 
son repas terminé, il le garrottait de nouveau. 

Enfin, au bout de trois jours, le matelot lui dit : 

— J’ai de nouveaux ordres du commandant. 

* — Ah I dit Tom. 
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— Le commandant juge inutile de te laisser plus 
longtemps à fond de cale. 

— Vraiment? 

— Il m’a donné l’ordre de te délier et de te conduire 
sur le pont. Il n’y a plus de danger maintenant. 

— Que voulez- vous dire? demanda Tom. 

— Nous sommes à cent lieues des côtes d’Angleterre, 
poursuivit le matelot; et il n’est plus à craindre que tu 
te sauves à la nage. 

— Ah 1 fit Tom. 

Et il se laissa délier les pieds et les mains et se trouva 
libre de ses mouvements. 

Le matelot le conduisit sur le pont. 

Tom se dit : 

— Je suis à bord d’un navire de l’État. Le comman- 
* dant est un officier et ce doit être un galant homme. Je 
vais m’adresser à lui. Il est impossible qu’il ne m'écoute 
pas, qu’il ne reconnaisse pas que je suis la victime soit 
d’une erreur, soit d’un guet-apens. 

Alors il me fera rapatrier par le premier navire que 
nous rencontrerons. 

Et Tom attendit une occasion de se trouver en pré- 
sence du commandant. 

Les gens de l’équipage le considéraient avec étonne- 
ment, mais aucun ne lui parlait. 

Enfin, quelques heures après, comme il était presque 
nuit, le commandant parut sur le pont. 

Tom alla vers lui et le salua. 

Mais dès les premiers mots qu’il prononça, le com- 
mandant lui dit sèchement : 

— Je n’ai pas d’explications à vous donner. J’ai reçu 
des ordres vous concernant, je les exécute. 
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Et il lui tourna le dos. 

Tom voulut alors s’adresser au second. 

Il fut plus mal reçu encore. 

Le second lui dit durement : 

— Si vous vous plaignez, je vous ferai mettre aux fers. 
Alors Tom se dit : 

— Je vois bien que je ne puis compter que sur moi. 
Et avec ce flegme imperturbable qui caractérise les 
Anglais, il attendit une occasion de recouvrer sa liberté. 
Cette occasion se fit attendre plusieurs jours; mais, 
enfin, elle se présenta, comme on va le voir; et Tom 
avait eu raison de ne pas désespérer. 


XLVI 

JOURNAL D’UN FOU DE BEDLAM 

XXXII 

Le Régent, grand steamer transatlantique, faisait route 
pour Buenos- Ayres. 

Le quinzième jour de la traversée, il se trouva par le 
travers du pic de TénérifFe. 

Le soleil s’était couché dans une auréole de pourpre, 
le Ciel était d’un bleu sombre. 

Cependant quelques nuages grisâtres couraient à 
l’horizon, vers le sud-ouest, et le vent avait fraîchi tout 
à coup. 

Le commandant, qui était un vieux marin, après 
avoir successivement braqué sa lunette sur les quatre 
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points cardinaux, avait quelque peu froncé le sourcil. 

Mais il n’avait pas dit un mot. 

Tom, qui avait paru se résigner à son sort mysté- 
rieux, jouissait maintenant à bord de toute sa liberté. 

Il était libre de rester sur le pont, et on lui permet- 
tait de causer avec les matelots. 

Tom ne demandait plus à quitter le navire et à être 
rapatrié. 

Mais il observait tout ce qui se passait et explorait 
sans cesse l’horizon du regard, espérant toujours y 
voir poindre une voile. 

L’attitude soucieuse du commandant ne lui échappa 
point ce jour-là. 

Toute la journée, il avait examiné le pic qui se dres- 
sait majestueux à l’horizon. 

Comme la nuit approchait, le commandant donna 
l’ordre de stopper. 

Tom eut un frisson de joie. 

Le vent faiblissait de plus en plus, la mer se soule- 
vait, les vagues se couronnaient d’écume; les petits 
nuages grossissaient et, d’abord épars dans le ciel, ils 
se réunissaient peu à peu. 

— Nous allons avoir un fameux grain, murmuraient 
les matelots. 

La nuit vint. 

Avec la nuit la tempête. 

Une tempête terrible, épouvantable. 

Le steamer se mit à danser au sommet des vagues 
comme une coquille de noix. 

En même temps l’obscurité augmentait. 

Mais Tom savait que le pic de Ténériffe n’était pas à 
plus de deux lieues. 
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Enfin, comme la tempête était dans toute son hor- 
reur, comme l’équipage du steamer obéissait comme 
un seul homme à la voix tonnante du commandant, 
tandis que les mâts craquaient sous l’effort du vent, un 
cri se fit entendre : 

« Un homme à la mer! » 

Cet homme était-il tombé à l’eau par accident, avait- 
il été enlevé par une lame, ou bien s’était-il volontaire- 
ment précipité dans les flots? 

Personne en ce moment n’aurait pu le dire. 

Quel était cet homme? 

Était-ce un matelot ou un passager? 

On ne chercha pas même à le savoir. 

Ce ne fut qu'au matin, quand le jour vint, que la 
tempête se fut apaisée et que le commandant du stea- 
mer put constater les avaries de la nuit, qu’on vint lui 
dire que l’homme tombé à la mer était Tom. 

Le commandant haussa les épaules. 

— Le pauvre diable a voulu se sauver, pensa-t-il; 
mais nous étions trop loin de terre. Il se sera noyé. 

Et l’officier écrivit sur son livre de bord : 

« Cette nuit, le nommé Tom, que je transportais en 
Amérique, par ordre et pour le compte de la Mission 
évangélique, dont le siège est à Londres, a été enlevé 
par une lame et s’est noyé. » 

Puis le steamer continua sa route. 

Le commandant se trompait. Tom ne s’était point 
noyé. Tom était un vigoureux nageur. 

Tantôt au sommet des vagues, tantôt plongé dans des 
abîmes incommensurables, Tom avait nagé sans re- 
lâche. Puis il avait rencontré une épave. 
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L’épave avait été son salut. 

C’était une planche de deux pieds de large sur quatre 
de long. 

Accroché à cette planche, Tom avait nagé encore, 
nagé toujours, jusqu’à ce que, épuisé, il eût atteint les 
derniers contreforts du pic. 

Le gentleman qui lui avait offert un cigare en wagon, 
au départ de Londres, les gens qui s’étaient emparés 
de lui endormi et l’avaient transporté à bord du 
Régent avaient omis un détail. 

Ils lui avaient laissé cette vieille ceinture de cuir dans 
laquelle le vieil Écossais renfermait son argent, cette 
même ceinture qui n’avait pas tenté davantage, autre- 
fois, les sauvages de l’Océanie. 

Tom avait donc de l’argent. 

Le soleil le trouva évanoui au bord de la mer à une 
faible distance du petit bourg de Laguna. 

Un pêcheur qui venait visiter ses filets avariés par 
la tempête lui prodigua ses soins et le rappela à 
la vie. 

Tom, revenu à lui, raconta qu’il avait été enlevé par 
une lame du pont du steamer le Régent. 

Le pêcheur le conduisit à Laguna. 

Comme Santa-Cruz, la capitale de l’ile, Laguna pos- 
sède beaucoup d’Anglais. 

Tom se fit conduire chez le consul et demanda à être 
rapatrié. 

Il lui fallut attendre pour cela qu’un navire vînt à 
passer. 

Enfin, au bout de huit jours, un trois-mâts norvé- 
gien relâcha à Santa-Cruz. 
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Tom s’embarqua, non pour l’Angleterre, mais pour 
l’Ëcosse. 

Il mit près d’un mois à faire la traversée. 

Mais il avait écrit de Ténériffe deux lettres, l’une à sa 
femme Betsy,-l’autre à lord William. 

Il leur racontait dans quel piège il était tombé, les 
engageait à quitter Adam Street, à se cacher dans 
Londres, et à ne rien faire avant qu’il fût de retour. 

En même temps il les priait de lui répondre à Perth, 
poste restante. 

Et, dans sa mésaventure, Tom n’avait deviné qu’une 
partie de la vérité. 

I! était convaincu que le clerc Edward Cokeries était 
de bonne foi, et que le gentleman qui lui avait écrit de 
Perth pour lui confirmer l’existence du lieutenant 
Percy était bien sir John Murphy, qu’il avait connu 
autrefois. 

Son enlèvement, il l’attribuait à lord Evandale. 

Tom mit donc le pied sur la terre d'Écosse et ne 
s’arrêta qu’à Perth. 

Il courut, en arrivant, à la poste, où il espérait 
trouver des lettres de lord William ou de Betsy. 

Ni l’un ni l’autre ne lui avaient écrit. 

Alors il se rendit au domicile du vieux gentleman. 

Mais là, à son grand étonnement, il apprit que ce 
gentleman avait quitté Perth depuis longues années, 

Ce n’était donc pas lui qui lui avait écrit. 

Tom ne se découragea point. 

Il se mit à la recherche du lieutenant Percy. 

Mais nulle part, à Perth, on n’avait entendu parler 
de cet homme. 

On ne l’y avait jamais vu. 
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Personne ne le connaissait. 

Alors Tom se souvint des répugnances de lord 
William lorsqu’il lui avait montré le billet sans signa- 
ture qui lui révélait l’existence du lieutenant Percy 
à Perth. 

Le pauvre vieux serviteur reprit donc la route de 
Londres. 

En arrivant, il courut dans Adam Street. 

Mais là une nouvelle surprise, plus navrante encore 
que les autres, l’attendait. 

Lord William et sa famille avaient disparu depuis 
un mois. 

Betsy était partie avec eux. 

Où étaient-ils allés? ^ 

Nul ne pouvait le lui dire. 

Tom calcula le temps écoulé. 

Il y avait près de trois mois qu’il avait quitté 
Londres. 

Mais Tom, on le sait, ne se décourageait jamais 
complètement. 

— Il faudra bien que je les retrouve! se dit-il. 

Et il se mit à l’œuvre. 
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XL VII 

JOURNAL D’UN FOU DE BEDLAM 

XXXIII 

Tom était arrivé à Londres le soir. 

A cette heure, les bureaux de banque et de commerce 
étaient fermés* Les études de gens de loi aussi. 

Tom fut obligé d’ettendre au lendemain. 

Le lendemain, dès neuf heures, il était chez M. Si- 
mouns. 

Le soliciter ouvrit de grands yeux en l’écoutant. 

— Je n’ai jamais eu de clerc du nom d’Edward Cote- 
ries, lui dit-il. 

Quant à votre femme, quant à lord William, je n’en 
ai pas même entendu parler. 

Tout ce que vous me racontez, du reste, est moins 
extraordinaire que vous ne pensez. 

Et comme à ces paroles Tom stupéfait le regardait, 
M. Simouns ajouta : 

— Vous auriez dû suivre mon conseil. Nous fussions 
arrivés à une transaction avec lord Evandale. 

— Mais, dit Tom, le misérable a peut-être fait assas- 
siner son frère. 

— Ce n’est pas probable. 

— Pourtant... . 

— Lord William, sa femmeet sesenfants ont disparu, 
me dites-vous ? 
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— Oui, répondit Tom. 

— Et votre femme aussi? 

— Oui. 

— Eh bien ! on n’assassine pas cinq personnes. 

— Que sont-elles devenues alors ? 

M. Simouns eut pitié du désespoir de Tom : 

— Ecoutez, lui dit-il, j’ai pour habitude de ne me mê- 
ler que des choses de ma profession ; cependant, il y a 
un tel accent de vérité dans vos paroles, je suis si con- 
vaincu maintenant que lord William est bien vivant, 
que je veux prendre votre cause et la sienne en main. 

Je ne m’expliquerai pas davantage; mais revenez ce 
soir, et nous verrons. . . 

Tom passa le reste de la journée à errer dans Lon- 
dres, cherchant toujours, mais inutilement. 

Chercher dans Londres un homme disparu, c’est re- 
venir au vieux proverbe qui dit que c’est peine inutile 
que chercher une aiguille dans une botte de foin. 

Le soir, à six heures, Tom revint dans Pater-Noster. 

Les clercs étaient partis. 

Mais M. Simouns attendait Tom. 

— Vous n’avez rien trouvé? lui dit-il. 

— Hélas! non, répondit Tom. 

— Je suis plus heureux que vous, moi. 

— Tom poussa un cri de joie. 

— Ohf dit M. Simouns, ne vous réjouissez pas si vite, 
mon pauvre Tom. 

— Ils sont... morts?... 

— Non, mais ils ont été victimes d’une machination 
infernale. Savez-vous où est lord William? 

— Parlez, dit Tom anxieux. * . - 

— Il est à Bedlam. 


Digitized by Google 



» 

U CORDE DU PENDU Î77. 

Tom jeta un cri. 

M. Simouns reprit : 

— Il y a à Londres un détective fort habile qu’on ap- 
pelle Rogers. 

J’emploie quelquefois cet homme, et j’étais bien sûr 
qu’en m’adressant à lui je saurais ce que lord William, 
sa famille et votre femme étaient devenus. 

J’ai donc fait venir Rogers ce matin, après votre dé- 
part. 

Rogers m’a dit : 

— L’affaire dont vous me parlez m’a passé par les 
mains. Je n’ai pas voulu m’en charger, mais je puis vous 
dire tout ce qui s’est passé. 

Et voici ce que Rogers m’a raconté, poursuivit M. Si- 
mouns le solicitor. 

Le lendemain de votre départ de Londres, lord Wil- 
liam a reçu de vous un télégramme. 

— De moi ? exclama Tom. 

— Un faux télégramme, bien entendu. 

— Ah! 

— Vous écriviez à lord William : « Trouvé Percy. 
Cokeries ira vous voir, faites ce qu’il vous dira. » 

Le même jour, Cokeries s’est présenté. 

Il a fait rédiger à lord William un long mémoire fort 
diffus et muni çà et là d’une phrase incohérente, sous 
prétexte de formules judiciaires. 

Puis, il l’a engagé à porter lui-même ce mémoire au 
parquet du lord chief-justice. 

Deux jours après, lord William a reçu une lettre de 
vous. 

— Mais je n’ai pas pu écrire! s’écria Tom. 

16 
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— Vous n’avez pas écrit, mais on a imité votre écri- 
ture à s’y méprendre. 

— Et que me faisait-on dire dans cette lettre? 

— Vous annonciez que Percy, déjà aveugle, était ma- 
lade, et que vous demeuriez auprès de lui jusqu’à ce 
qu'il fût rétabli. 

— Après? fit Tom. 

— Huit jours après, lord William a reçu l’invitation 
de se rendre, sous le nom de Walter Bruce, bien en- 
tendu, au parquet du lord chief-justice. 

Il est parti tout joyeux. 

Le soir, il n’est pas revenu. 

Et, comme sa femme et la vôtre commençaient à se 
montrer inquiètes, une lettre est arrivée. 

Elle portait la signature de lord William. 

Mais, comme pour vous, on avait imité son écriture 
à ce point que sa femme s’y est trompée. 

Lord William écrivait que le lord chief-justice n’avait 
pas hésité une minute à admettre son identité à lui lord 
William, et qu’il avait mandé à sa barre lord Evandale. . 

Que, ce dernier s’étant présenté, il avait été confronté 
avec son frère et tout avoué. 

Cependant, le lord chief-justice avait reculé devant 
l’énormité du scandale et la dure nécessité de traduire 
en justice un membre du Parlement, et que, sur ses 
instances, une transaction était intervenue entre les 
deux frères. 

Lord William serait mis en possession d’une somme 
de deux cent cinquante mille livres sterling, de l'hôtel 
que la famille Pembleton possédaiit à Paris, dans le 
faubourg Saint-Honoré, et qu’il consentirait à habiter 
la France. 
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Lord William partait donc pour Folkestone, où il 
allait attendre sa femme et ses enfants. 

En même temps il priait Betsy de se rendre b Perth, 
d’aller retrouver Tom, de lui faire part de la transac- 
tion intervenue et de le ramener à Londres d’abord, 
puis de partir avec lui pour la France. 

A la lettre était jointe une banknote de cent livres. 

Madame Bruce ne douta pas un seul instant de l’au- 
thenticité de cette lettre. 

Elle paya ses dettes dans Adam Street, envoya cher- 
cher un cab et se fit conduire au railvvay du Sud. 

Depuis lors on ne l’a revue, ni elle, ni ses enfants. 

— Mais, dit Tom, lord William... qu’est-il devenu? 

— Le lord chief-justice n’a pas :ru un mot du mé- 
moire. 

— Ah 1 

— En même temps, il a reçu une plainte de lord 
Evandale, qui disait être la victime d’un abominable 
chantage exercé par un ancien convict. 

Tandis que madame Bruce s’en allait à Folkestone, 
où elle croyait le trouver, lord William était soumis à 
l’examen de deux médecins aliénistes, qui n’hésitaient 
pas à déclarer qu’il était fou, 

— Et... alors? demanda Tom en tremblant. 

— Et alors on l’a enfermé à Bedlam, où il est encore. 

— Mais, ma femme...? 

— Votre femme est partie pour l’Écosse le même 
jour. 

Elle était dans le wagon des femmes. 

A la première station, une dame fort respectable a 
prétendu qu’on l’avait volée. 

Les autres voyageuses se sont récriées. 
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Un inspecteur de police est venu. On a fouillé tout le 
monde et on a retrouvé dans la poche de Betsy le porte- 
monnaie de la vieille dame. 

Betsy a été arrêtée et conduite en prison. 

Tom eut un accès de désespoir, 

— Oh ! dit-il, nous sommes perdus f 

— Non, pas encore, dit M. Simouns. 

Tom le regrada avidement. 


XLVIII 

JOURNAL D’UN FOU DE BEDLAM 

XXXIV 

M. Simouns parut se recueillir un instant. 

Tom le regardait avec avidité et se suspendait pour 
ainsi dire à ses lèvres. 

Enfin, il reprit * • . ■ > , 

— Vous avez cherché partout le lieutenant Percy? 

— Hélas ! oui ; et tout me porte à croire qu’il est 
mort. 

— Vous vous trompez. 

— Le croyez-vous donc vivant? s’écria Tom. 

— J’en ai la certitude. 

— Ah 1 

— Et la preuve. 

L’espoir revint au cœur de Tom. 
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— Écoutez, poursuivit M. Simouns, tandis que vous 
cherchiez, je cherchais aussi. 

— Et vous avez trouvé ? 

— Le lieutenant Percy vit toujours; non-seulement 
il n’est point aveugle, ni malade, mais il jouit de toutes 
ses facultés. 

— Et il est à Londres ? 

— Oui. 

Et, parlant ainsi, M. Simouns poussa le bouton d’ivoire 
d’une sonnette électrique. 

Un clerc parut. 

— Prenez ma voiture, lui dit M. Simouns, et courez 
à Dover-Hill. Vous me ramènerez l’homme qui est venu 
ici hier. 

Le clerc partit. 

Alors M. Simouns reprit : 

— Vous vous abandonniez au désespoir tout à 
l’heure, mon cher Tom. Maintenant, il ne faut pas vous 
livrer à une joie immodérée. 

— Cependant... 

— Écoutez-moi jusqu’au bout. Le lieutenant Percy 
est donc à Londres; il parlera, moyennant une somme 
d’argent que je lui ai promise. Il fera mieux encore, 
même. 

— Que fera-t-il? 

— 11 fera intervenir les deux autres gardes-chiourme 
qui étaient avec lui et ont trempé dans la substitution 
du forçat mort à lord William vivant. 

— Oh ! mais alors... fit Tom joyeux. 

— Attendez. Ces trois hommes ont quitté le service 
e| ils ont une petite position. Mais quand ils auront 
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parlé, non-seulement ils perdront leur pension, mais 
encore ils tomberont aux mains de la justice. 

— Ah 1 fit Tom. 

— Et ils seront condamnés pour le moins à la dépor- 
tation . 

— Mais s’ils s’attendent à un pareil sort, ils ne vou- 
dront rien dire, observa Tom qui avait repris peu à peu 
son sang-froid. 

— J’ai trouvé un moyen de les faire parler et de les 
soustraire à la vindicte de la loi. 

— Quel est-il ? demanda Tom. 

— Nous leur donnerons à chacun quinze cents livres; 
c’est le prix qu’ils mettent à leurs révélations. 

— Bon! 

— Ils quitteront l’Angleterre, passeront le détroit et 
iront en France. Il n’y a pas d’extradition pour ces sortes 
de crime. 

— Mais alors ils ne diront rien., . 

— Au contraire, ils parleront. 

Tom ne comprenait pas. 

— A Paris, poursuivit M. Simouns, ils se présenteront 
chez l’ambassadeur britannique, et ils lui révéleront ce 
qui s’est passé ; [ils ajouteront même certains détails 
relatifs au geôlier de la prison de Perth, qui est encore 
en fonctions et qui a été le plus coupable dans toute 
cette affaire. 

Cet homme, arrêté, pris à l’improviste, avouera tout. 

— Mais alors, dit Tom. celui-ci sera condamné. 

— Et il le mérite, car, je vous le répète, il a été le 
plus coupable, et c’est lui qui a servi d’intermédiaire 
entre les gardes-chiourmes et le faux Indien Nizam. 

— Alors le procès est gagné d’avance,'fit Tom joyeux. 
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— Oh ! pas encore, dit M. Simouns. 

— Pourtant. 

— Attendez donc, reprit l’homme de loi. En Angle- 
terre, toutes les fois qu’un intérêt privé est en jeu, la 
justice ne poursuit pas directement. 

— Eh bien I ditTom, nous poursuivrons, nous. 

— Oui, mais vous oubliez que lord Evandale est 
maintenant un homme puissant, et qu’il aura autant de 
partisans que d’ennemis, si cette affaire arrive au grand 
jour de la justice. 

— Qu’importe, si nous avons les preuves authentiques 
de son infamie ? 

— Tant que vous voudrez, répondit M. Simouns; 
mais s'il se trouve des solicitors pour plaider le pour, 
il en est d’autres qui plaideront le contre. Et qui vous 
dit que le lord chief-justice, qui a fait enfermer lord 
William comme fou, voudra revenir sur son opinion ? 
Qui vous assure que la justice anglaise osera mettre en 
lumière un pareil scandale ? 

— Tom baissa la tête. 

— Alors, dit-il, à quoi bon les déclarations du lieute- 
nant Percy et de ses complices ? 

— A ceci, répondit M. Simouns. Nous obtiendrons 
une transaction. 

— Laquelle? 

— Celle-là même que nos adversaires proposaient 
dans cette lettre faussement attribuée à lord William. 

— Deux cent cinquante mille livres? 

— Oui, et l’hôtel Pembleton du faubourg Saint-Honoré 
à Paris. 

— Mais comment y arriverons-nous? 
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— Armés de ces papiers, nous irons trouver lord 
- Evandale, vous et moi. 

— Bon ! et puis? 

— Lord Evandale reculera devant la crainte du procès. 
Il n’a qu’un mot à dire pour faire mettre lord William 
en liberté. 

— Et puis? 

— Lord William quittera Londres et se rendra à 
Paris, et là, l’échange aura lieu. 

— Quel échange ? 

— L’échange des deux cent cinquante mille livres 
et des titres de propriété de l’hôtel Pembleton contre 
la déclaration du lieutenant Percy et de ses complices, 
légalisée par l'ambassade anglaise. 

Cependant, Tom ne se rendait pas encore. 

Il lui semblait dur d’abandonner ainsi ses droits et 
• lord William pour une somme d’argent, si considérable 
qu’elle fût. 

Mais M. Simouns lui dit encore : 

— Réfléchissez à toutes les difficultés, à toutes les 
lenteurs d’un semblable procès. 

— C’est vrai, dit Tom. 

— Il s’écoulera plusieurs années avant que nous 
ayons épuisé toutes les juridictions. 

— Qu’importe, dit Tom, si nous touchons au but? 

— Et pendant ce temps, continua M. Simouns, la 
femme et les enfants de lord William seront dans une 
misère profonde; et lord William, enfermé avec des fous* 
finira par le devenir lui-même. 

Cette dernière raison alléguée par M. Simouns triom- 
pha des derniers scrupules de Tom. 

— Enfin, acheva M. Simouns, je ne vous cache pas 
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que je veux bien avancer sept ou huit raille livres 
sterling pour cette affaire, mais que je reculerais devant 
une somme plus considérable, et pour soutenir le procès, 
il faut au moins vingt-cinq mille livres. 

— Eh bien ! dit Tom, qu’il soit fait ainsi que vous le 
désirez. 

— A la bonne heure ! répondit M. Simouns. 

En ce moment, la porte s’ouvrit et le lieutenant 
Percy entra. 

Tom l’examina curieusement. 

C’était un homme encore jeune et vigoureux, et qui 
paraissait doué d’une grande énergie. 

— Tout est convenu avec monsieur, lui dit M. Si- 
mouns en lui montrant Tom. 

Le lieutenant salua. 

— Vous partez ce soir pour Paris. 

— Comme il vous plaira, monsieur. 

— Voici cinq cents livres pour vous et vos compa- 
gnons. Le reste vous sera compté à Paris, à l’hôtel de 
l’ambassade. 

Et M. Simouns prit son livre de chèques et donna un 
bon sur la banque de cinq cents livres, que le lieutenant 
Percy mit tranquillement dans sa poche. 
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— Allez faire vos préparatifs de départ, dit alors 
M. Simouns au lieutenant Percy. Quand vous serez à 
Paris, vous m’enverrez une dépêche en me donnant 
l’adresse de l’hôtel dans lequel vous et vos compagnons 
serez descendus. 

— Faudra-t-il nous présenter à l’ambassade tout de 
suite? 

— Non, vous attendrez que monsieur vous rejoigne. 

Et M. Simouns montra Tom. 

Le lieutenant se leva et partit. 

Alors, demeuré seul avec M. Simouns, Tom lui dit : 

— Et ma pauvre femme qui est en prison? 

— Elle en sortira avant huit jours. 

— Comment cela? 

— Je la ferai mettre en liberté sous caution. 

— Ah ! dit Tom, mais si elle quitte l’Angleterre, la cau- 
tion sera perdue. 

— C’est une somme que nous ajouterons aux frais que 
lord William me remboursera. 

Tom inclina la tête. 

Puis, après un silence, il dit encore : 

— Mais ne m’avez-vous pas dit que la femme et les 
enfants de lord William avaient disparu? 
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— Oui. 

— Peut-être leur est-il arrivé malheur? 

— Je l’ai craint comme vous. Mais... 

— Mais? fit Tom vivement. 

— Je suis à peu près rassuré maintenant. 

, — Gomment cela ? 

— J’ai mis à leur recherche le détective dont je vous 
ai parlé. 

— Ah! 

— Et il m’a envoyé ce matin un télégramme de 
Brighton. 

Ce télégramme, le voilà. 

Et M. Simouns prit sur son bureau un papier qu’il 
mit sous les yeux de Tom. 

Tom lut : 

« M. Simouns, Pater-Noster Street, London. 

» Ayez bon espoir. Je suis sur la bonne piste. 

» Rogers. » 

— Ainsi, vous pensez qu’il le3 retrouvera? 

— Oui certes. 

Tom se leva. 

— Je reviendrai demain, dit-il. 

— Non pas, dit M. Simouns, il ne faut pas que vous 
reveniez ici. 

— Pourquoi? 

— Parce que nos adversaires vous croient mort, et 
qu’ils ne doivent savoir que vous êtes vivant que le jour 
que [vous serez armé du témoignage écrit des gardes- 
chiourme; or, en venant ici, pour pouvez être rencontré. 

Où êtes-vous logé? 
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— Nulle part encore. 

— Il faut chercher un quartier éloigné, dans l’East- 
End, du côté de Mail en Road, par exemple. 

— Boni mais quand partirai-je pour Paris? 

Aussitôt que nous aurons des nouvelles positives de 
madame Bruce et de ses enfants. 

— Et lord William, ne le verrai-je pas avant mon dé- 
part? 

— C’est impossible. D’abord, on ne pénètre pas facile- 
ment à Bedlam. 

— Oh ! cependant, on donne des permissions. 

— Oui, mais quand on saurait qu’un homme a visité 
Walter Bruce, on soupçonnerait que c’est vous, et, je 
vous le répète, vous êtes mort pour lord Evandale jus- 
qu’au moment décisif. 

Tom s’inclina. 

— Mais où vous reverrai-je? dit-il. 

— Demain, entre dix et onze heures, répondit le soli- 
citer, je passerai en cab dans Mail en Road. 

A la hauteur du work-house, je m’arrêterai et mettrai 
pied à terre. Soyez dans les environs. 

— Fort bien, dit Tom. 

Et il partit. 

Il suivit le conseil de M. Simouns et s’en alla loger au- 
près de Mail en Road. 

Le lendemain, à l’heure dite, il était devant le work- 
house, arpentant le trottoir et lorgnant tous les cabs qui 
passaient. 

Enfin, une de ces voitures s’arrêta et un homme en 
descendit. 

C’était le solicitor. 

— Madame Bruce est retrouvée, lui dit-il. 
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Tom eut un cri de joie. ; 

— Tenez, dit M. Simouns, lisez. 

Et il lui tendit une lettre. 

Cette lettre était du détective Rogers. 

« Monsieur, écrivait l’homme de police, j’aime mieux 
vous faire attendre quelques heures et confier mon mes- 
sage à la poste, de préférence au télégraphe. 

» Je vous écris de chez madame Bruce. 

» Elle est à Brighlon, dans un petit cottage au bord de 
la mer. 

» La pauvre femme ne sait absolument rien. Elle croit 
son mari à Paris. 

» Voici ce qui lui est arrivé. 

» Yous savez qu’elle est partie de Londres, il y a trois 
mois, pour aller rejoindre son mari à Folkestone. 

» L’écriture de M. Bruce avait été si merveilleusement 
imitée qu’elle n’a pas eu le moindre soupçon. 

» Un homme l’attendait à la gare de Folkestone. 

» Ce n’était pasM. Bruce, comme vous le pensez bien, 
mais un gentleman qui disait venir de sa part. 

» Il avait une autre lettre également signée Walter 
Bruce et que la pauvre femme a crue être de son mari. 

» M. Bruce lui disait que certaines combinaisons 
étaient changées; qu’il partait seul pour Paris, où elle ne 
viendrait le rejoindre que dans quelques semaines. 

» 11 la priait, en conséquence, de se fier aveuglément à 
l’honorable gentleman qu’il lui envoyait. 

» Madame Bruce crut à cette seconde lettre, comme 
elle avait cru à la première. 

«Elle suivit le gentleman, qui la conduisit à Brighton, 
et l’installa dans le cottage où je l’ai trouvée ce raatiï\, 

17 
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» Tous les quinze jours, elle reçoit une prétendue 
lettre de son mari, lequel recule toujours son départ 
pour Paris, sous différents prétextes. 

» A chacune de ses lettres, du reste, est joint un envoi 
d'argent. 

» Je n’ai pas cru devoir désillusionner madame Bruce. 

» Je me suis borné à lui dire que je venais de votre 
part, car elle sait que vous vous êtes occupé d’une trans- 
action entre son mari et lord Evandale. 

» Je crois même qu’il serait bon de ne rien lui ap- 
prendre avant que cette transaction ait aboutit et que 
M. Bruce ait été mis en liberté. 

» Du reste, j’attends vos ordres. 

» Votre respectueux, 

» Roüers. » 

Tom rendit cette lettre à M. Simouns. 

— Eh bien? dit-il. 

— Eh bien! j’ai envoyé un télégramme à Rogers, lui 
disant : 

« Vous avez bien fait. Ne dites rien. » 

— Bon! Et qu’allons-nous faire? 

— Vous allez partir pour Paris aujourd’hui même. 
Voici une lettre de crédit sur la maison Shamphry et 
C°, rue de la Victoire. 

Tom prit la traite. 

— Pardon, monsieur Simouns, dit-il encore. 

— Qu’est-ce? demanda le solicitor. 

— Lord William sait-il quelque chose? 

— Absolument rien. 

■— Il doit être réduit au plus violent désespoir. 
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— Sans doute, mais mieux vaut encore ne rien lui 
dire. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous pourrions donner l’éveil à lord 
Evandale. 

— Soit! dit Tom en baissant la tête. 

M. Simouns reprit : 

— Ainsi vous allez partir aujourd’hui? 

— Oui, monsieur. 

— Vous serez à Paris demain matin, et vous vous 
mettrez aussitôt en rapport avec le lieutenantPercy.il 
vient de me télégraphier que lui et ses compagnons sont 
descendus à l’hôtel de Champagne, rue Montmartre. 

— Bon! 

— Et vous les conduirez à l’ambassade. 

Puis, aussitôt que le procès-verbal aura été dressé et 
légalisé, vous m’écrivez. 

— Et puis? 

— Et puis, dame! j’irai voir lord Evandale. 

Tom s’inclina et salua M . Simouns, qui remonta dans 
son cab. 

Une heure après, Tom prenait l’express du Sud-Rail- 
way et était en route pour Paris. 

Quarante-huit heures plus tard, M. Simouns recevait 
de France le télégramme suivant : 

« Déclaration faite. Ambassadeur convaincu. Pièce lé- 
galisé. 

S* Paris ce soir. A Londres demain. 

» Tom. » 

— Hé! hé! murmura M. Simouns, je commence à 
croire que lord Evandale fera bien de transiger. 
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Huit jours s’étaient écoulés. 

Tom était revenu le matin môme de France. 

Deux personnes l’attendaient à la gare, M. Simouns et 
Betsy. 

Belsy, mise en liberté sous caution, était revenue à 
Londres. 

Tom était radieux. 

II rapportait une déclaration signée par le lieutenant 
Percy et les deux autres gardes-chiourme. 

L’ambassadeur avait légalisé la pièce. 

— Maintenant, dit M. Simouns, nous pouvons mar- 
cher. 

Je vais écrire à lord Evandale pour le prier de me re- 
cevoir. 

Tom, qui avait passé la nuît-en chemin de fer, prit un 
peu de repos. 

Puis, à deux heures, comme c’était convenu, il alla 
prendre M. Simouns dans un cab. 

Tous deux se rendirent dans le West-End. 

— Je crois, dit M. Simouns, quand ils furent à h? porte 
de lord Evandale, je crois qu’il est inutile, au m&ns 
pour le moment, que vous entriez avec moi. 

— Pourquoi cela ? dit Tom. 

— Parce que, répondit M. Simouns, vous auriez peut- 
être vis-à-vis de lui un mouvement d’indignation qui 
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compromettrait tout. Si j’ai besoin de vous, je vous 
ferai appeler. 

— Comme vous voudrez, répondit Tom. 

M. Simouns entra donc seul chez lord Evandale. 

Le noble personnage l’attendait dans son cabinet. 

11 ne savait pas ce que le solicitor pouvait avoir à lui 
dire. 

Mais comme celui-ci s’était longtemps occupé des af- 
faires de la famille Pembleton, il supposait que c’était 
une question d’intérêt quelconque qui l’amenait. 

M. Simouns demeura debout devant lui. 

— De quoi s’agit-il, monsieur Simouns? demanda lord 
Evandale. 

— Milord, répondit le solicitor, je me présente comme 
l’avoué du frère de Votre Seigneurie. 

— Quel frère? 

Et lord Evandale se mit à rire. 

t- Votre frère aîné, lord William Pembleton, répliqua 
M. Simouns gravement. 

— Monsieur, répondit lord Evandale, mon frère est 
mort voici près de dix ans. 

— C’est ce que tout le monde croit. 

— Et c’est la vérité, monsieur. 

— Milord, dit froidement M. Simouns, il y a deux 
hommes que tout le monde croit morts aussi, et qui sont 
vivants. 

— En vérité f 

— Le premier se nomme Tom. 

Lord Evandale tressaillit. 

— Et... le second? fit-il. 

— C’est le lieutenant de chiourme Percy. 

— Je ne connais pas cet homme. 
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— C’est pourtant lui, dit M. Simouns toujours impas- 
sible, qui a aidé sir George Pembleton, votre père, à 
substituer le cadavre du galérien Edward Bruce au corps 
de lord William vivant. 

— Monsieur, dit lord Evandale, puisque vous êtes si 
bien renseigné, nous allons causer à cœur ouvert. 

— Je l’espère, milord. 

— 11 y a un adroit bandit, poursuivit lord Evandale, 
qui se nomme bien réellement Walter Bruce; cet homme 
a imaginé, pour me soutirer quelque argent, de pré- 
tendre qu’il n’était autre que lord William, mon mal- 
heureux frère, mort de la piqûre d’un reptile. 

— Et... cet homme...? 

— Je me suis borné à le dénoncer a la justice. 

— Je sais cela. 

— Et je crois que la justice, usant d'indulgence, l’a 
fait enfermer à Bedlam. 

— Vous n’en êtes pas sûr, milord? 

— Oh ! pas plus sûr que cela, après tout. 

— Mais cet homme avait une femme et des enfants? 

— C’est possible. 

— Et c’est par votre ordre... 

— Ah ! pardon, fit lord Evandale avec hauteur, il me 
semble que vous vous permettez de m'interroger. 

— Milord, fit M. Simouns, excusez-moi, mais il faut 
bien que je vous prouve que je suis plus au courant de 
cette atfaire que vous ne le supposez... 

— Soit, parlez... 

— Un jour, il y a trois mois, la femme de Walter 
Bruce, appelons-le ainsi, a reçu une lettre signée de son 
mari, lettre fausse, du reste, dans laquelle il était ques- 
tion d’une transaction. 
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— Avec qui? 

— Avec vous, milord. 

— Ah 1 voyons. 

— Lord William consentait à ne revendiquer ni son 
nom, ni son titre, à quitter l’Angleterre et à recevoir en 
échange deux cent cinquante mille livres. 

— Fort bien. 

— Cette transaction était raisonnable, et je viens, à 
mon tour, vous la proposer, milord. 

Ce disant, M. Simouns étala un papier sur une table et 
ajouta : 

— Quand Votre Seigneurie aura pris connaissance de 
ce document, elle n’hésitera pas... 

Lord Evandale prit le papier et le lut. 

M. Simouns, qui le regardait du coin de l’œil, le vit 
pâlir à mesure qu’il lisait. 

Puis lord Evandale eut un mouvement de colère et il 
froissa le papier. 

— Oh! dit tranquillement M. Simouns, vous pouvez 
jeter celte pièce au feu, si bon vous semble, milord. 
C’est une simple copie. Le document authentique, léga- 
lisé par l'ambassade britannique, est sous clef dans mon 
étude. 

Lord Evandale parut réfléchir alors. 

— Eh bien! dit-il enfin, si je consentais à ce que vous 
me demandez, quelle serait ma garantie? 

— On vous rendrait ce document dont vous venez de 
prendre connaissance, et qui est la seule pièce sérieuse 
du procès à soutenir. 

— Fort bien. Mais Walter Bruce est à Bcdlam... 

— Oh ! il est facile à Votre Seigneurie de l'en faire 
sortir. 
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— Vous croyez? 

— Que Votre Seigneurie écrive seulement deux lignes 
au lord chief-justice, et Walter Bruce sera libre. 

— Et il quittera Londres? 4 

— Sur-le-champ. 

— Et en échange de l’hôtel de Paris et des deux cent 
cinquante mille livres on me rendra cette pièce? 

— Milord, dit M. Simouns, je suis un homme connu 
pour ma probité à Londres. Je n’ai jamais donné ma 
parole sans la tenir. 

— C’est bien, dit lord Evandale. Demain, à pareille 
heure, je serai chez vous et il sera fait comme vous le 
désirez. 

M. Simouns salua lord Evandale et se retira. 

Tom était resté dans le cab. 

— Eh bien! lui dit M. Simouns, la cause est gagnée. 

— Il consent à tout? 

— A tout absolument. 

— Et lord William sortira de Bedlam? 

— Il sera libre demain. Du reste, venez demain à deux 
heures, tout sera fini . 

Tom et M. Simouns se séparèrent à Leicester-square. 

M. Simouns retourna à son étude. 

Tom rejoignit Betsy, qui avait pris un modeste loge- 
ment garni dans Drury-Lane. 

Tout bon Anglais qui a le cœur joyeux remercie la Pro- 
vidence du bonheur qu’elle lui envoie, le verre à la main. 

Les efforts de Tom étaient enfin couronnés de succès. 

Il passa le reste de la journée avec Betsy, et ils errè- 
rent de taverne en taverne jusqu’à minuit, buvant du 
porter, du sherry, du gin et de l’eau-de-vie. 

Ils se couchèrent ivres-morts. 
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Néanmoins, le lendemain, Tom s’éveilla comme à l’or- 
dinaire, la tête calme et l’esprit ouvert. 

11 attendit deux heures avec impatience. 

Puis quand deux heures sonnèrent, il sauta dans un 
cab et se fit conduire à Pater-Noster Street. 

Mais comme il entrait dans cette ï’ue, ordinairement 
tranquille, il vit une foule compacte qui encombrait les 
abords de la maison de M. Simouns. 

Tom descendit de voiture et s’approcha. 

La foule était silencieuse et paraissait consternée. 

Tom voulut pénétrer jusqu’à la porte de la maison, 
criant : Place! place! 

Mais il n’y put parvenir. 

— Ahçâl dit-il alors en regardant un desroughs qui 
se trouvaient là, que se passe-t-il donc? 

— Il est arrivé un grand malheur, répondit l’homme 
du peuple. 

Tom tressaillit, et une sueur froide coula soudain le 
long de ses tempes. 


LI 
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*— Mais qu’est-il donc arrivé? demanda Tom anxieux 

— Un grand malheur, monsieur. 

— Quel malheur? 

— M. Simouns est mort. 

17 . 
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Tom jeta un cri. 

En ce moment un jeune homme fendit la foule et 
s’approcha de Tom. 

Tom le reconnut. 

C’était ce même clerc de M. Simouns que le solicitor 
avait envoyé chercher le lieutenant Percy quelques jours 
auparavant. 

— Ah! monsieur Tom, dit-il les larmes aux yeux, 
quel malheur! monsieur Tom, quel malheur! 

Tom était stupide. 

— Mais cela est impossible ! dit-il enfin. 

— Oh ! je suis comme vous, monsieur ; je ne voulais 
pas le croire il y a une heure. Mais je l’ai vu mort, bien 
mort... 

Et alors le clerc raconta à Tom que M. Simouns était 
rentré chez lui, la veille au soir, fort bien portant et de 
joyeuse humeur. 

Il avait soupé comme à son habitude et s était mis au 
lit un peu avant minuit. 

Le lendemain matin, à huit heures, comme il tardait 
à sonner son valet de chambre, madame Simouns, in- 
quiète, était allée frapper à sa porte. 

Puis, comme on ne répondait pas, elle était entrée. 

M. Simouns était couché sur son lit et il était mort. 

Un médecin, appelé en toute hâte, avait constaté qu’il 
venait de succomber à une congestion cérébrale déter- 
minée par une cause inconnue. 

Tom, pendant le récit du clerc, avait fait appel à tout 
son courage, à toute son énergie. 

— Mais, dit-il enfin, c’est bien ici qu'il est mort? 

— Non, monsieur, il est mort à son domicile, hors de 
Londres. 
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— Alors pourquoi tout ce monde? 

— Parce que la justice est ici. 

— Et pourquoi la justice est-elle ici? 

— Oh! elle y est depuis ce matin, monsieur. 11 n’y 
avait pas une heure que la mort de mon pauvre patron 
était connue, que les juges sont arrivés. 

— Mais que viennent-ils donc faire ? 

— Ils viennent apposer les scellés sur les papiers ds 
M. Simouns. 

Cette réponse fut un nouveau coup de foudre pour 
Tom. 

Parmi les papiers de M. Simouns so trouvait évidem- 
ment la fameuse déclaration du lieutenant Percy, visée 
par l’ambassade d’Angleterre à Paris, l’unique pièce au 
moyen de laquelle on put amener lord Ëvandale à com- 
position.' 

Et Tom connaissait les lenteurs de la justice anglaise. 

Il savait que lorsqu’elle met les scellés sur quelque 
chose, ils y restent longtemps. 

Il finit par fendre la foule et entrer dans la maison 
sur les pas du clerc. 

Le cabinet du solicitor était déjà fermé avec des em- 
preintes à la cire. 

Et, bien qu’il fût plus de deux heures, lord Ëvandale 
n’avait point paru. 

Tom passa tout le jour à errer dans Pater-Noster. 

Il attendit toujours lord Ëvandale. 

Mais lord Ëvandale ne parut pas. 

Tom était fixé. 

iM. Simouns n’était pas mort de sa belle mort. 

11 avait été frappé par cette main mystérieuse qui avait 
écrit les lettres faussement attribuées à lord William. 


Digitized by Google 



300 


ROCAMBOLE 


Et Tora se trouvait seul désormais en présence de pa- 
reils adversaires. 

Mais, nous l’avons dit, Tom était un homme de ro- 
buste énergie. 

11 ne se décourageait jamais complètement, et il avait 
la patience des trappeurs du Nouveau Monde. 

Il attendit quinze jours, caché avec Betsy, dans un 
faubourg de Londres. 

Au bout de ce temps, l’étude de M. Simouns reprit ses 
travaux. 

Ce même clerc qui avait appris à Tom la mort de son 
patron fut nommé, par ordonnance royale, solicitor à 
la place de M. Simouns. 

Tom alla le trouver. 

Le clerc était au courant de l’affaire. 

— M. Simouns est mort, dit-il ; mais me voici solici- 
tor, et je continuerai son œuvre. Je vais obtenir la levée 
des scellés, et quand nous aurons retrouvé la fameuse 
pièce, nous mettrons lord E vandale en demeure de 
s’exécuter. 

Au bout de huit jours, lè nouveau solicitor obtint la 
levée des scellés. 

Mais, hélas 1 une nouvelle déception, plus terrible que 
les autres, attendait Tom. 

Les scellés levés, on eut beau fouiller dans les papiers 
de M. Simouns. 

La fameuse pièce avait disparu. 

Une main criminelle l’avait détournée sans doute le 
jour où la justice s’était transportée dans l’étude de Pa- 
ter-Noster Street. 

Le nouveau solicitor ne se découragea point cepen- 
dant. 
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Il dit à Tom : 

— Le lieutenant Percy est toujours à Paris, n’est-ce 
pas? 

— Je le crois. 

— Eh bien 1 il faut aller à Paris et obtenir de lui, 
fût-ce à prix d’argent, une nouvelle déclaration. 

Toujours infatigable, Tom partit. 

Le lendemain il était à Paris et courait au domicile 
du lieutenant. 

Là, nouveau coup de foudre. 

Le lieutenant était mort depuis huit jours. 

En rentrant chez lui, le soir, il avait été écrasé par 
une charrette de la voirie. 

Tom rechercha les deux autres gardes-chiourme; 
mais il les rechercha en vain. 

Alors, fou de colère et de douleur, il s’écria : 

— Eh bienl c’est moi qui ferai justice. 

Et Tom repartit pour Londres. 


Le soir du jour où Tom était revenu, lord Evandale 
sortit du Parlement, où il avait siégé. 

Il était alors près de minuit. 

Au lieu de remonter dans son carrosse et de rentrer 
chez lui, lord Evandale renvoya ses gens, il revint à 
pied dans Pall-Mall, où il avait son club. 

Sir Evandale passa une partie de la nuit à jouer au 
pharaon. 

Ce ne fut que vers trois heures du matin qu’il se dé- 
cida à regagner son hôtel. 

— Ah! milord, lui dit le baronnet sir Charles M.„, 
est-ce que vous allez à pied ? 

— Oui, certes, répondit lord Evandale. 
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— N’avez-vous pas peur des étrangleurs? 

— En aucune façon. Il n’y a jamais eu d’étrangleurs 
à Londres. 

— Oh! par exemple! 

— Je ne crains rien, ajouta lord Evandale. 

Et il sortit. 

Comme il s’éloignait du club d’un pas rapide, il en- 
tendit marcher derrière lui. 

Il se retourna et vit un homme qui le suivait. 

Lord Evandale pressa le pas. 

L’homme en fit autant. 

Lord Evandale arriva dans Trafalgar-squ'are. 

Au pied de la statue de Nelson il s’arrêta. 

Alors l’inconnu vint à lui. 

— Deux mots, milord? dit cet homme. 

Lord Evandale tressaillit. 

— Que me voulez-vous? fit-il. 

L’inconnu fit un pas encore. 

— Ne me reconnaissez-vous pas, milord? 

— Non, dit sèchement lord Evandale. 

— Je m’appelle Tom. 

— Ah ! eh bien? 

— Je viens vous demander s’il vous plaît de rendre 
enfin la liberté à lord William. 

Lord Evandale se mit à rire : 

— Vous êtes fou ! dit-il. 

— Milord, reprit Tom d’une voix tremblante de fu- 
reur, prenez garde! 

— Arrière! dit lord Evandale. 

Et apercevant des policemen à quelque distance, il 
appela à son aide. 

— Les policemen viendront trop tard, dit Tom. 
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Et tirant de dessous son manteau un long couteau, il 
le plongea tout entier dans la poitrine de lord Evandale, 
qui tomba en poussant un cri. 

Les policemen accoururent et s’emparèrent de Tom. 

Mais lord Evandale était mort, et lord William était 
vengé!... 


* LU 

‘ JOURNAL D’UN FOU DE BF.DLAM 

XXXVIII 

Betsy était sans doute dans la confidence des projets 
de Tom et elle n’avait mis aucune opposition à sa 
résolution, car elle ne s’inquiéta point de ne pas le 
voir revenir ce soir-là. 

Le lendemain, elle alla rôder aux alentours de l’hplel 
de lord Evandale. 

La cour était encombrée de monde. 

Betsy se mêla à la foule et écouta ce qu’on disait. 

On disait que le noble lord avait été frappé d’un 
coup de couteau comme il traversait Trafalgar-square, 
à quatre heures du matin. 

Par qui? 

Selon les uns, c’était par un fénian. 

Lord Evandale avait fait à la Chambre, deux jours 
auparavant, un discours très-violent contre l’Irlande. 

Selon les autres, le crime avait eu le vol pour mo- 
bile. 
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Personne ne prononçait le nom de Tom. 

Mais comme tout le monde était d’accord sur l'arres- 
tation de l’assassin, Betsy fut fixée sur le sort de Tom. 

Betsy était une femme courageuse. 

— Tom est en prison, se dit-elle, qu’importe? je 
continuerai son œuvre. 

Betsy, dû reste, se faisait des illusions. 

Elle pensait que, lord Evandale mort, lady Pembleton 
se souviendrait qu’elle avait aimé lord William et 
qu’elle s’empresserait de consentir à la transaction. 

Betsy attendit donc quelques jours. 

Les funérailles du défunt eurent lieu en grande 
pompe. Les journaux en parlèrent, comme ils avaient 
parlé de sa mort. 

Mais aucun ne parla des anciens rapports de l’assas- 
sin avec sa victime. 

Au bout de huit jours, Betsy se présenta à l’hotel de 
Pembleton. 

Lady Anna consentit à la recevoir". 

Betsy lui dit alors : 

— Le misérable qui avait abusé de votre confiance, 
milady, a expié son crime. Refuserez-vous, maintenant, 
de reconnaître lord William? 

Lady Pembleton ne répondit pas. 

Elle se borna à agiter un gland de sonnette. 

Deux hommes entrèrent, — sir Archibald et un in- 
connu. 

Cet inconnu n’était autre que le révérend Patterson. 

— Mon père, dit lady Pembleton, faites donc chasser 
cette misérable folle! 

Betsy eut un accès d’indignation : 

— Ah l milady, fit-elle, jusqu’à présent je vous avais 
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crue l’esclave de lord Evandale, mais je vois bien que 
vous étiez sa complice. 

Sir Archibald appela ses valets. 

Ceux-ci s’emparèrent de Betsy et la jetèrent dehors. 

Betsy se mit à crier. 

Deux policemen du quartier la saisirent et la condui- 
sirent à la station de police la plus voisine. 

Là, Betsy voulut tout raconter au magistrat qui l’in- 
terrogea. 

Mais le magistrat lui ferma la bouche et donna ordre 
de la conduire en prison. 

Alors Betsy comprit qu’elle était perdue. 

Mais elle avait l’âpre et sauvage énergie de Tom, son 
mari. 

— Puisque je dois rester en prison, se dit-elle, autant 
vaut que je voie lord William. 

Betsy passa trois jours dans la prison de la station 
de police. 

Au bout de ces trois jours, elle donnait de tels signes 
d’aliénation mentale, riant à gorge déployée, chantant 
du matin au soir, que le magistrat déclara qu’elle était 
folle et la fit conduire à Bedlam. 

C’était ce que Betsy voulait. 

Walter Bruce, c’est-à-dire William, s’y trouvait tou- 
jours. 

Le secrétaire de Bedlam savait bien qu’il devait gar- 
der lord William à perpétuité, et il avait des ordres 
mystérieux pour le trouver fou à lier. 

Mais on avait sans doute jugé inutile de l’instruire 
des motifs qu’on avait eus de faire arrêter Betsy. 

Betsy ne fut donc pas surveillée, et elle put voir lord 
William. 
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Celui-ci n’avait nullement perdu la raison; mais il se 
mourait lentement de douleur. 

Ohl certes, il ne songeait plus à reconquérir son nom 
et sa fortune, à cette heure. 

Lord William n’avait plus qu’une idée fixe : être 
rendu à sa famille, revoir sa femme et ses enfants, et 
retourner avec eux en Australie. 

Il avait rédigé un long mémoire où il relatait tout ce 
qu’il savait de sa lamentable histoire. 

Les confidences de Betsy complétèrent ce document. 

Or, le hasard, qui se plaît souvent à déjouer les plans 
les mieux combinés des hommes, le hasard vint tout à 
coup en aide à lord William et à la malheureuse Betsy. 

Un jour, on amena ù Bedlam un nouveau pension- 
naire. 

Betsy l’eut à peine envisagé qu’elle le reconnut. 

C’était ce petit homme déjà vieux qui s’était présenté 
chez Tom, quelques mois auparavant, sous le nom 
d’Edward Cokeries, se donnant pour un clerc de M. Si- 
mouns. 

Cet homme, on s’en souvient, avait été l’instrument 
de lord Evandale ou plutôt du révérend Patterson; et 
on a deviné sans doute que c’était lui qui avait si bien 
imité l’écriture de lord William et transmis à Tom la 
fausse dépêche de John Murphy, datée de Perth, en 
Écosse. 

Edward Cokeries était fou, réellement fou, et sa folie 
avait une cause bizarre. 

Le lendemain du jour où Tom avait assassiné lord 
Evandale, il s’était présenté à l’hôtel Pembleton. 

Là il avait appris que lord Evandale était mort. 

Edward Cokeries était devenu fou subitement. 
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C’était ce jour-là même que le noble lord devait lui 
payer une somme de deux mille livres pour prix de sa 
trahison. 

On avait reconduit l’homme de loi chez lui. 

Il avait femme et enfants. 

Pendant quelques jours on l’avait gardé enfermé dans 
sa maison. 

Mais il y avait donné de telles marques de démence 
furieuse que les voisins épouvantés avaient demandé 
son incarcération. 

On l’avait conduit à Bedlam. 

Or, une violente commotion avait ôté la raison à 
Edward Cokeries. 

Une autre émotion non moins grande venait la lui 
rendre. 

A la vue de Betsy et de lord William, Edward 
Cokeries jeta un cri. 

Il n’était plus fou. 

Et comme la raison lui était revenue, la mémoire lui 
revint aussi, et avec elle le repentir. 

Un soir, dans un coin du préau, il se jeta aux genoux 
de lord William et lui demanda pardon, s’accusant de 
tous les crimes, et avouant qu’il avait été l’instrument 
de lord Evandale et du révérend Patterson. 

C’était lui qui avait fait enlever Tom en chemin 
de fer; 

Lui qui avait fait disparaître le lieutenant Percy; 

Lui encore qui avait volé dans l’étude de M. Simouns, 
tandis qu’on y apposait les scellés, cette fameuse 
déclaration du garde-chiourme visée par l’ambassade 
d’Angleterre. 
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Mais cette pièce, il ne l’avait point rendue à lord 
Evandale. 

Il avait voulu la conserver comme un otage, jusqu’à 
ce que le noble lord lui eût payé en trois fois la somme 
de huit mille livres, prix stipulé entre eux. 

En apprenant la mort du lord, Edward Cokeries 
avait pensé qu’il ne serait pas payé et le désespoir 
l’avait rendu fou. 

Et quand il eut fait tous ces aveux, Edward Cokeries 
dit encore : 

— Maintenant, milord, si jamais je puis sortir d’ici, 
je travaillerai à réparer le mal que j’ai fait. 

Lord William avait secoué la tête : 

— On ne sort pasdeBadlam, avait-il dit. 

Et Betsy avait répondu : 

— Qui sait? 

La courageuse femme avait trouvé un moyen d’éva- 
sion, et elle songeait à le mettre à exécution, comme 
on va le voir. 


LIII 

JOURNAL D’üN FOU DE BEDLAM 

XXXIX 

Lord William et Edward Cokeries avaient donc avide- 
ment regardé Betsy. 

Betsy leur dit : 

— J’ai trouvé le moyen de sortir d’ici. • 
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— Comment, sortir? demanda lord William d’un air 
de doute. 

— 0ht pas vous, dit-elle, mais moi... Et, pourvu 
que je sorte, tout ira bien, dit la courageuse femme. 

— Que ferez-vous donc? demanda lord William. 

— D’abord, monsieur me dira où il a caché le fa- 
meux papier. 

— Bon ! fit Edward Cokeries. 

— Quand je serai hors d’ici, j’irai donc chercher le 
papier. 

— Et puis? 

— Et puis je le porterai au successeur de M. Si- 
mouns. 

— Mais comment sortirez-vous, Betsy ? 

— Oh ! très-facilement, comme vous allez voir. 

— Parlez. 

— Vous savez qu’il y a à Londres une association de 
dames charitables qui ont pris le nom de Dames des 
prisons ? 

— Oui, fit lord William d'un signe de tête. 

— Non-3eulement elles assistent les condamnés à 
mort, mais encore elles vont voir les prisonniers qui 
sont malades. 

— Il en vient journellement ici, dit lord William. 

— Elles sont masquées, ou plutôt elles portent sur la 
tête une sorte de cagoule qui ne laisse voir de tout le 
visage que les yeux. 

— Eh bien ? 

— Une de ces dames est venue hier voir un pauvre 
fou qui est très-malade. 

En traversant la prison et en passant près de moi, 
elle m’a regardée et m’a dit ; 
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— Bonjour, Betsy ! 

J’ai fait un geste de surprise. 

— Vous me connaissez donc, madame? ai-je de- 
mandé. 

— Oui, vous êtes la femme de Tom. 

Et comme ma surprise augmentait, elle a ajouté : 

— Et vous n’êtes pas plus folle que moi. 

— Mais, ai-je balbutié, comment savez-vous ?... 

— J’ai visité votre mari â Newgate, et il m’a tout ra- 
conté. 

— Ah! 

— Malheureusement, je ne puis pas faire grand’chose 
pour vous, mais ce que je puis faire, je le ferai. 

Je continuais à la regarder avec étonnement. 

— Écoutez, me dit-elle, vous voudriez bien sortir 
d’ici, n’est-ce pas? 

— Oh! oui, madame. 

— Et bien! je puis vous faire sortir. 

— Comment? 

— N’occupez-vous pas une chambre toute seule ? 

— En effet. 

— Dès ce soir, mettez-vous au lit, refusez de manger 
et plaignez-vous d’être malade. 

— Je le ferai, madame. 

— Dans deux jours je viendrai vous voir. Je ne serai 
pas seule ; une autre dame des prisons m’accompagnera : 
soyez sans crainte, je me charge du reste. 

Et elle s’est éloignée. 

— Tout cela, fit lord William, ne me dit pas com- 
ment vous sortirez d’ici, Betsy. 

— Je le devine, milord. 

— Ah! 
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— L'une des deux sœurs me prêtera son costume. 

— Mais alors elle restera à votre place ? 

— Sans doute. 

— Comment donc sortira-t-elle à son tour? 

— En se faisant reconnaître, probablement. 

— Mais elle compromettra l’œuvre des dames des 
prisons tout entière. 

Betsy eut un geste qui pouvait se traduire ainsi : 

— Je vous assure bien que cela m’importe peu. 

— Maintenant, dit Betsy. s’adressant à Edward Co- 
keries, où est le papier ? 

— Écoutez, répondit l’homme de loi, je demeure 
dans Old-Grand-Lane. 

— Fort bien, dit Betsy. 

— Au troisième étage de la maison qui porte le nu- 
méro 7. Vous direz à ma femme que vous venez de ma 
part, et si elle ne veut pas vous croire vous lui remet- 
trez cet anneau. 

Ebward Cokeries tira de son doigt une alliance en or 
. qu’il remit à Betsy. 

Betsy la passa au sien. 

— Après? dit-elle. 

— C’est un pauvre logis que le nôtre, poursuivit Ed- 
ward Cokeries, et les meubles y sont rares. Il y a pour- 
tant sur la cheminée de notre chambre à coucher un 
buste du duc de Wellington en plâtre. 

— Bon ! 

— Le buste est creux, comme bien vous pensez. 

— Et je trouverai les papiers dedans ? 

— Oui. 

— C’est bien, fit Betsy. Il faudra bien, du reste, que 
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votre femme me croie, quand elle saura que vous n’ètes 
plus fou. 

Betsy exécuta à la lettre la première partie de son pro- 
gramme. 

Elle feignit d’être malade et ne voulut pas manger le 
soir. 

Elle se mit au lit de bonne heure. 

Le lendemain, elle refusa toute nourriture. 

Lord William lui avait remis son manuscrit. — ce 
manuscrit dans lequel il racontait sa lamentable his- 
toire, — et elle l’avait caché sous son oreiller. 

Pendant deux jours Betsy ne voulut prendre que 
quelques cuillerées de bouillon. 

Le troisième jour, les dames des prisons arrivèrent 
vers le soir. 

L’une avait un petit paquet sous son bras. 

Quand elles furent seules dans la chambre de Betsy, 
elles fermèrent la porte au verrou. 

Alors la première, celle qui avait déjà parlé à la femme 
de Tom, déplia le paquet. 

11 contenait une robe et un capuchon semblables à 
ceux qu’elle portait elle-même. 

Vite, dit-elle, levez-vous et habillez-vous. 

Betsy obéit. 

Bedlam est tout un monde. 

Les fous, les gardiens, les infirmiers, les médecins, 
vont, viennent et se croisent dans des corridors mul- 
tiples. 

Les dames des prisons étaient entrées deux dans la 
cellule de Betsy. 

Elles en sortirent trois et nul n’y prit garde. 
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*— Suivez-moi, dit alors la mystérieuse libératrice à 
Betsy. 

L’autre dame les quitta et s’en alla toute seule par un 
autre chemin. 

Betsy et sa protectrice longèrent le corridor, descen- 
dirent du premier étage au rez-de-chaussée, traversèrent 
vingt salles différentes et arrivèrent enfin à la porte. 

Le portier chef leur ouvrit et les salua au passage. 

Quand elles furent dans la rue, la dame des prisons 
mit une bourse dans les mains de Betsy. 

— Maintenant, dit-elle, vous êtes libre. Adieu... 

Betsy lui prit la main et la supplia de lui dire son 
nom. 

La dame résista. 

— Adieu, répéta-t-elle. 

Et elle s’éloigna rapidement. 

Betsy ne perdit pas une minute. 

Elle se rendit dans Old-Grand-Lane, gardant le cos- 
tume de dame des prisons qu’on lui avait fait revêtir. 

Elle trouva la femme d’Edward Cokeries, qui, en 
voyant l’anneau de son mari, s’empressa de lui remettre 
les papiers cachés dans le buste. 

Alors Betsy retourna dans Adam Street et y reprit ses 
habits ordinaires. 

Puis elle attendit le lendemain avec impatience. 

Le lendemain elle courut chez le successeur de M. Si- 
mouns. 

Elle s’attendait, la pauvre femme, à être reçue avec 
cordialité. 

Il n’en fut rien. 

Ma cbère, lui dit le jeune soliciter, depuis que 

1S 
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nous ne nous sommes vus, il s’est passé bien des 
choses. 

— Que voulez-vous dire? fit Betsy étonnée. 

— D’abord, votre mari a assassiné lord Evandale. 

— C’est un misérable de moins, dit Betsy. 

— D’accord. Mais nous avons affaire à des ennemis 
bien autrement redoutables que lord Evandale. 

— A qui donc? 

— A la société des Missions étrangères tout entière. 

— Eh bien ? 

— Et on ne se heurte pas à de pareilles gens. 

— Pourquoi? 

— Mais parce qu’on serait brisé comme verre. 

Et le jeune soliciter, baissant la voix, ajouta : 

— Je vais vous donner un bon conseil. Si vous voulez 
sauver votre mari du sort qui l’attend, allez porter ces 
papiers à lady Pembleton. 

Peut-être, en vous voyant désarmée, demandera-t-elle 
la grâce de Tom. 

Et le jeune solicilor congédia Betsy. 

Betsy s’en alla la mort dans l'âme. 

— Oh ! dit-elle, ils peuvent tuer mon pauvre Tom, 
mais ils a’auront pas les preuves de l’infamie de lord 
Evandale, et peut-être que quelque jour il se trouvera 
un homme courageux qui prendra en main la cause des 
opprimés et livrera la guerre aux oppresseurs. 

Et Betsy songea alors à cacher les papiers de telle 
sorte que les amis de lady Pembleton ne pussent les 
trouver. 
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XL 


A Londres on vit beaucoup la nuit. 

Betsy était rentrée bien souvent après minuit dans 
son pauvre logis d’Adam Street. 

Bien souvent anssi, passant devant Bothnite-Church, 
il lui avait semblé voir des ombres s’agiter dans le ci- 
metière qui entoure la chapelle. 

Betsy n’était pas superstitieuse. 

Elle ne croyait pas aux revenants. 

Aussi avait-elle deviné que ces ombres étaient vi- 
vantes et non point à l’état de fantôme. 

Ce n’était ni des djinns, ni des farfadets, ni des âmes 
en peine sortant de leur tombe. 

C’étaient des hommes, — et des hommes qui avaient 
un but mystérieux en s’introduisant ainsi dans ce cime- 
tière. 

Une nuit Betsy s’était accroupie contre les grilles et 
elle y était demeurée immobile. 

La nuit était noire, le brouillard épais. 

Deux hommes passèrent tout près d’elle sa ns la voir. 

Les deux hommes causaient, et Betsy entendit leur 
conversation. 
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— Ne te trompes-tu pas de tombe? disait l’un. 

— Non, non, répondit l’autre. 

— C’est que, reprit le premier, il ne faudrait pas que 
notre vaillant ami, qui, de son vivant, était un bon ca- 
tholique, reposât plus longtemps dans une tombe pro- 
testante, àu milieu d’hérétiques. 

— Non, non, dit le second ; viens, je vais te montrer 
son tombeau. 

Betsy comprit qu’il était question d’une exhumation; 
et elle sut dès lors quels étaient ces hommes qui se réu- 
nissaient quelquefois dans le cimetière de Rothnite. 

Ces hommes étaient des fénians. 

Un des leurs était mort dans le quartier et on l’avait 
enterré en cet endroit. 

Mais ses amis, ses coreligionnaires voulaient enlever 
nuitamment sa dépouille, sans doute pour la transporter 
dans le cimetière Saint-George, qui est une église catho- 
lique comme chacun sait. 

Betsy était Écossaise, anglicane par conséquent. 

Et cependant elle s’intéressa singulièrement à cette 
exhumation. 

Immobile auprès de la grille, perçant le brouillard de 
son regard ardent, elle vit ouvrir la fosse et enlever le 
corps. 

Ce ne fut que lorsque les deux hommes se furent éloi- 
gnés avec leur triste fardeau, que Betsy regagna son lo- 
gis d’Adam Street. 

Mais elle ne dormit pas, et attendit le jour avec impa- 
tience. 

Aux premiers rayons de l’aube, Betsy se dirigeait vers 
la chapelle et entrait dans le cimetière. 
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Les environs étaient déserts encore. 

Betsy était vêtue de noir, et on aurait pu croire qu’elle 
allait pleurer sur la tombe d’une personne aimée. 

Ce n’était point cependant le motif qui amenait l’E- 
cossaise dans le cimetière. 

Betsy voulait voir dès ce jour cette tombe qui était 
mein tenant veuve de son cadavre. 

Elle se mit donc à suivre la trace des pas que les deux 
fénians avaient laissée sur l’herbe haute et drue. 

Elle arriva à la tombe, que surmontait une croix de 
fer, et s’agenouilla auprès. 

Puis, jetant autour d’elle un rapide et furtif regard, 
elle reconnut qu’elle était seule et que personne ne pou- 
vait la voir. 

Alors elle s’assura que la pierre qui recouvrait la fosse 
vide pouvait être soulevée facilement. 

On ne viendra pas les chercher là, murmura-t-elle. 

Betsy, en parlant ainsi, faisait allusion au manuscrit 
de lord William et à la déclaration du lieutenant Percy. 


Les dernières pages du manuscrit étaient tracées d’une 
autre main. 

Lord William, à l’aide des documents que lui avait 
fournis Betsy, avait raconté son histoire et les événe- 
ments qui avaient suivi son incarcération à Bedlam. 

Mais après l’avoir emporté, Betsy l’avait complété par 
le récit des événements postérieurs. 

Là s’arrêtait le Journal d’un fou de Bedlam. La décla- 
ration du lieutenant Percy y était ennexée au moyen 
d’une épingle. 

Alors Yanda et Marmouset se regardèrent. 

18 . 
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— Eh bien? fit Vanda. 

— Nous n’en savons pas davantage, mais nous en sa- 
vons assez, dit Marmouset. 

— Tom est mort, Betsy*est morte... 

— Oui. Mais lord William est vivant et sa famille aussi. 

L’abbé Samuel n’avait pas encore prononcé une pa- 
role. 

— Ce que le manuscrit ne nous dit pas, dit-il alors, 
je vais vous le dire, moi. 

— Ah ! dit Marmouset en le regardant. 

— Il peut y avoir six mois que Betsy a caché les pa- 
piers dans la tombe vide où vous les avez trouvés. 

C’est donc six mois de son existence, les six derniers, 
hélas ! que je vais vous raconter. 

— Parlez, monsieur l’abbé, fit Yanda. 

Et tous trois, Marmouset, Yanda et Shoking, regar- 
dèrent l’abbé Samuel. 

Celui-ci reprit : 

— Betsy s’était cachée avec soin tant qu’elle avait eu 
les papiers en sa possession. 

On la recherchait dans Londres pour la ramener 5 
Bedlam; et si elle était revenue à Adam Street, c’était 
précisément pour donner le change à ses persécuteurs, 
qui ne supposeraient certainement pas qu’elle était ren- 
trée tranquillement chez elle. 

Pendant trois mois, on la chercha donc partout ail- 
leurs que dans Adam Street. 

Betsy ne sortait que le soir. 

Alors elle courait dans les rues de Londres et se faisait 
arrêter sous un autre nom que le sien, pour vagabondage 
ou ivrognerie. 
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Elle passait les nuits dans les diverses stations de po- 
lice, et elle avait un but en agissant ainsi. 

Elle espérait toujours rencontrer quelque voleur que 
l’on conduirait à Nawgate le lendemain et qui se charge- 
rait d’apprendre à Tom, dont la mise en jugement traî- 
nait en longueur, quelle avait retrouvé les papiers. 

Ce fut ainsi qu’elle rencontra l’homme gris. 

Dès lors Betsy fut plus tranquille. 

Tom était averti. 

Qui pouvait dire que Tom ne parviendrait pas à s’é- 
vader? 

— Hélas 1 interrompit Vanda, le malheureux a été 
pendu. 

— Oui, dit l’abbé Samuel, vous continuerez son œuvre» 

— Et l’œuvre est difficile, observa Vanda. 

— Non certes, dit Marmouset, n’avons-nous pas la 
déclaration du lieutenant Percy? 

— Soit, dit Vanda. 

— N’avons-nous pas beaucoup d’argent pour sou- 
tenir le procès ? 

— En efiet, ditShoking, et dans la libre Angleterre, 
on fait tout ce qu’on veut avec de l’argent. 

— Mais, dit l’abbé Samuel, il faudrait auparavant 
faire mettre lord William en liberté. 

— Et c’est difficile, dit Vanda. 

— Difficile, soit, mais non impossible, répliqua Mar- 
mouset. Demain j’irai voir le successeur de M. Simouns, 
et, comme le dit Shoking, avec de l’argent on fait bien 
des choses. 

— Même quand on a à lutter avec la société des Mis- 
sionnaires évangéliques, ajouta l’abbé Samuel. 
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Comme ils causaient ainsi tous les quatre, uu rayon 
de jour blafard pénétra dans la mansarde et vint se 
jouer sur le visage pâli de la pauvre morte... 

Vanda s’était mise à genoux et récitait les prières des 
morts. 

»... 


Fin du Journal d un fou de Bedlam .) 


V f 


•A 


\ 


*' ,-J> ■ * \ 

V r-'x, v* J -\ 







rplSSï. — HP. AKÇIEC, LEJAV ET ÇIE» 


Digitized by Googl 




I 


i 

i 

i 


j 


Digitized by Goo^e 







